Él sostuvo mi mirada.
—Los registros de fertilidad que pedimos después de que notaste la discrepancia en el inventario de embriones.
Connor dejó de sonreír.
Fue un cambio pequeño, pero lo vi.
Durante siete años yo había aprendido a leer resultados, consentimientos y números con una atención casi obsesiva, porque cada cita médica parecía depender de una fecha, una firma o una cifra que podía decidir si todavía quedaba esperanza.
Meses después del divorcio, al cerrar definitivamente algunos asuntos relacionados con aquellos tratamientos, había recibido una comunicación administrativa que no tenía sentido: el número de embriones almacenados en nuestros registros antiguos no coincidía con el número que debía existir.
Pensé que era un error.
Kenneth también.
Hasta que dejaron de responder preguntas sencillas con respuestas sencillas.
—No hagas esto aquí —dijo Connor.
Kenneth finalmente lo miró.
—Yo tampoco habría elegido un hospital para esta conversación.
—Entonces vete.
—Vine a hablar con mi clienta.
Melinda apretó ambas manos contra el manubrio de la carriola.
—Connor, vámonos.
Él no se movió.
—No hay nada que discutir.
Kenneth volvió a dirigirse a mí.
—El registro confirma que uno de los embriones creados durante el tratamiento de ustedes fue retirado después de la separación.
Sentí que el ruido del pasillo se alejaba, aunque sabía perfectamente que seguían pasando enfermeras, familias y carros de suministros detrás de nosotros.
—¿Retirado por quién?
Kenneth tardó apenas un segundo.
—Según el formulario, por ustedes dos.
Miré a Connor.
—Yo nunca firmé eso.
—Lo sabemos —contestó Kenneth.
Entonces entendí por qué había ido personalmente.
No era una sospecha.
Ya tenían algo que podía probarse.
Kenneth deslizó otra hoja hacia mí.
—La firma atribuida a ti no coincide con tus documentos originales, y el expediente contiene una dirección de contacto que nunca fue tuya.
Connor dio un paso hacia nosotros.
—Eso no prueba nada.
—No terminé —dijo Kenneth.
Melinda cerró los ojos.
Yo la observé, y por primera vez desde que la había visto junto a la carriola comprendí que su miedo no había comenzado cuando Kenneth salió del elevador.
Ella ya estaba asustada antes.
—Tú sabías algo —le dije.
Melinda abrió los ojos.
—Kirsten…
Connor se interpuso.
—No le debes explicaciones.
Aquella frase me llamó la atención más que cualquier insulto que me hubiera lanzado esa mañana.
Durante nuestro matrimonio, Connor siempre hablaba por mí cuando quería controlar una conversación.
Ahora estaba hablando por ella.
—Déjala contestar —dije.
Melinda tragó saliva.
—Yo pensé que habías aceptado.
Connor giró hacia ella.
—Cállate.
El tono fue tan seco que una enfermera que pasaba cerca nos miró de reojo.
Kenneth guardó una de las hojas otra vez dentro de la carpeta.
—Creo que deberíamos continuar esta conversación en privado.
Tenía razón.
Yo trabajaba ahí y no iba a convertir el área de pediatría en un espectáculo, por mucho que Connor hubiera intentado hacerlo cinco minutos antes.
Le pedí a una compañera que avisara que llegaría tarde a la reunión y nos conduje a una pequeña sala vacía que el personal utilizaba para conversaciones familiares.
Connor quiso entrar con la carriola.
