Para cuando el taxi se detuvo bajo las letras rojas brillantes de la entrada de emergencia, Maya apenas estaba consciente.
El conductor saltó del coche antes de que pudiera pedir ayuda. Abró la puerta trasera, echó un vistazo al rostro pálido de Maya y al bulto que llevaba pegado al pecho, y luego gritó hacia las puertas del hospital. Contenido promocionado
“¡Que alguien traiga una silla de ruedas!”
Una enfermera llegó corriendo seguida de un auxiliar. Los siguientes minutos se desvanecieron en fragmentos: preguntas, luz fluorescente, el chirrido de las ruedas de goma, el débil llanto de Liam, los dedos de Maya resbalándose de los míos.
—Le hicieron una cesárea hace once días —dije mientras la subían a la cama—. Está sangrando. Tiene fiebre. No ha comido.
“¿Cuánto tiempo lleva sangrando?”
“Nariz.”
La respuesta sabía un fracaso.
Hablé con Maya todos los días mientras estuve en Alemania. A veces, incluso dos veces al día. Me dijo que estaba cansada, pero bien. Sonrió a la cámara mientras sostenía a Liam en su hombro. Mi madre apareció detrás de ella con una bandeja de té y dijo: «No te preocupes por nada, David. Tenemos todo bajo control».
Y yo le había creído.
Una enfermera pediátrica me dejó a Liam de los brazos con delicadeza. Me resistí sin querer.
—Necesito comprobar su temperatura —dijo en voz baja—. Puedes quedarte aquí.
El termómetro está marcado bajo. No peligrosamente bajo, me aseguré, pero lo suficientemente bajo como para que lo envolvieran en mantas térmicas y le trajeran leche de fórmula caliente. Cuando la enfermera preguntó qué marca había estado tomando, le dije el nombre de la fórmula recetada que le había recomendado su pediatra.
Ella frunció el fruncido.
“Esto no es lo que lleva en su bolsa de pañales”.
