PARTE 1
—Si vas a enfermarte, por lo menos avísame cómo se supone que voy a comer cuando ya no puedas cocinar.
Laura se quedó inmóvil frente a la mesa de la cocina, con el sobre del hospital todavía entre las manos. Acababa de decirle a Ricardo que los estudios confirmaban un cáncer de mama y que tendría que comenzar tratamiento cuanto antes. Esperaba miedo, una pregunta, un abrazo. Cualquier cosa.
Pero su esposo solo frunció el ceño.
—No exageres —añadió—. Seguro los médicos siempre dicen lo peor.
A Laura le costó reconocer al hombre que tenía enfrente.
Trece años antes, Ricardo había sido completamente distinto. Lo conoció en una reunión en Coyoacán a la que su amiga Mariana prácticamente la arrastró. Laura trabajaba como analista financiera para una firma de inversiones de la Ciudad de México y prefería pasar un viernes revisando reportes antes que hablando con desconocidos.
Ricardo, viudo desde hacía tres años, llegó tarde acompañado de su hija Valeria, una niña de 8 años con una coleta torcida y una energía imposible de ignorar. Él no era particularmente llamativo, pero hablaba de su hija con una ternura que desarmó a Laura.
—Mi hija cree que puede dirigir mi vida —bromeó aquella noche.
—Porque probablemente puede —respondió Laura.
Terminaron conversando durante horas.
Un café llevó a otro, luego vinieron las comidas de domingo, las tareas escolares, las funciones de ballet y, casi sin darse cuenta, Laura dejó de ser “la novia de papá” para convertirse en la persona a la que Valeria corría cuando tenía miedo, dudas o buenas noticias.
El día que la niña la llamó “mamá” por primera vez, Laura lloró escondida en el baño.
Cuando Ricardo le propuso matrimonio, hicieron una boda pequeña en Querétaro, con familia cercana, flores sencillas y Valeria cargando los anillos. Laura se mudó a la casa de Ricardo y pidió trabajar varios días desde casa para acompañar más a la niña.
Durante los primeros meses fueron felices.
Luego empezaron los comentarios.
—¿Otra vez pollo?
—Esta salsa está demasiado salada.
—Trabajas desde casa, ¿por qué hay ropa sin doblar?
—Antes te arreglabas más.
Al principio Laura respondía con humor. Después empezó a quedarse callada.
Ricardo comparaba su cuerpo con el de mujeres de televisión, criticaba su ropa y exigía cenas distintas cada noche. Si Laura recordaba que también trabajaba, ayudaba a Valeria y visitaba a sus padres, él respondía que eran “pretextos”.
Valeria creció viendo aquella transformación.
—Mamá, no tienes por qué aguantar eso —le dijo una noche, ya adolescente.
Laura defendió a Ricardo durante años.
—Está cansado. Va a cambiar.
Pero no cambió.
Y ahora, frente a un diagnóstico que podía cambiarle la vida, Ricardo parecía molesto porque su enfermedad alteraría su comodidad.
Durante las primeras semanas de quimioterapia, los padres de Laura, ya mayores, viajaban desde Toluca cuando podían. Valeria, ahora de 21 años, reorganizó sus clases universitarias para acompañarla.
Ricardo no apareció una sola vez.
Ni una llamada.
