PARTE 1
Diego y Mariana llevaban 3 años casados cuando la noticia que tanto anhelaban iluminó sus vidas. Vivían en un modesto pero cálido departamento en la colonia Roma Norte, en el corazón vibrante de la Ciudad de México. Diego era técnico en refrigeración, un hombre que se partía el lomo en jornadas de 12 horas, mientras Mariana pasaba sus días entre el olor a masa y azúcar, ayudando en la tradicional panadería de su tía en Coyoacán. Años atrás, habían enfrentado la terrible tragedia de perder un embarazo, un fantasma doloroso que ambos barrieron bajo la alfombra. Pero ahora, el destino les daba una nueva y esperanzadora oportunidad.
El embarazo avanzó con normalidad hasta llegar a los 6 meses. El vientre de Mariana crecía sano, pero, de forma abrupta, la luz de sus ojos se apagó. Su comportamiento dio un giro tan extraño y perturbador que la paz de su hogar se fracturó por completo.
Mariana se atrincheró en su habitación y se negaba a bajar de la cama.
Desde las 7 de la mañana hasta la medianoche, permanecía recostada de lado, cubierta rígidamente con una manta gruesa desde el pecho hasta la punta de los pies, ignorando el calor primaveral de la capital. Si Diego le preparaba chilaquiles o le traía pan dulce fresco, ella desviaba la mirada, con los labios apretados, rechazando cualquier bocado.
El misterio dio paso a la tensión. En las reuniones familiares, la madre de Diego empezó a sembrar un veneno silencioso: sugería que Mariana tenía un amante, o peor, que su mente se había quebrado y estaba rechazando al bebé. Diego, agotado por los turnos extra y carcomido por la duda, empezó a ceder ante la paranoia. Su esposa ni siquiera iba al baño a menos que estuviera completamente sola, arrastrándose a escondidas. ¿Acaso ocultaba algo más siniestro? ¿Marcas de otro hombre? ¿Un vicio imperdonable?
El límite llegó 1 noche de tormenta. Diego entró al departamento pasadas las 9. El lugar estaba en penumbras. Mariana yacía inerte, aferrada a su cobija con los nudillos blancos de tanta presión.
—¡Se acabó! —estalló Diego, arrojando sus llaves contra la mesa con un estruendo que hizo vibrar los cristales—. ¡Llevas 15 días tratándome como a un extraño! No comes, no hablas, no me dejas tocar a mi propio hijo. ¡Dime qué demonios está pasando o me largo de esta casa ahora mismo!
Mariana tembló violentamente. Un sollozo desgarrador brotó de su garganta.
—No… Diego, te lo ruego… no mires —suplicó ella, encogiéndose como un animal acorralado, protegiendo su vientre.
Pero los celos y la desesperación ya habían cegado al técnico. Ignorando las lágrimas de la mujer que amaba, se abalanzó sobre el colchón. Con un movimiento violento, tiró de la pesada tela hacia atrás de 1 solo impacto.
La dantesca imagen que apareció frente a sus ojos lo dejó petrificado, derrumbando todas sus crueles teorías en 1 segundo. Era imposible creer lo que estaba a punto de desencadenarse…
PARTE 2
Las piernas de Mariana no parecían pertenecer a un ser humano. Estaban monstruosamente hinchadas, deformadas hasta el punto de que la frágil piel parecía a punto de reventar. Desde las rodillas hasta los tobillos, un espeluznante mapa de hematomas de tonos púrpuras, negros y amarillentos cubría su carne. En la zona de las pantorrillas, unas alarmantes manchas rojizas indicaban una infección severa o un colapso circulatorio inminente. El hedor sutil a enfermedad flotaba en el ambiente de la habitación.
Diego retrocedió 2 pasos, chocando contra el buró. El aire abandonó sus pulmones de golpe. Todas las crueles sospechas de infidelidad y locura que su madre le había metido en la cabeza se desintegraron, siendo reemplazadas instantáneamente por un asfixiante y aplastante golpe de culpa.
—¡Dios santo, Mariana! —exclamó él, cayendo de rodillas junto a la cama, con las manos temblando sobre su propio rostro—. ¿Qué te pasó? ¿Por qué… por qué no me dijiste nada?
Mariana rompió en un llanto histérico, abrazando su vientre de 6 meses con desesperación, tratando de cubrir sus piernas heridas de nuevo.
—¡Tenía mucho miedo! —gritó ella, con la voz desgarrada por los días de agonía silenciosa—. Empezó hace 2 semanas… un dolor espantoso. Pero me acordé de la otra vez, Diego. Me acordé de la clínica fría, de la sangre, de cuando el doctor nos dijo que el bebé ya no tenía latido porque yo me había esforzado demasiado en la panadería. Pensé que si me quedaba completamente quieta… si no movía ni 1 solo músculo, si aguantaba el dolor… mi bebé se iba a salvar. ¡No quería que me llevaras al hospital para que me dijeran que lo habíamos perdido otra vez!
