El día que llegó la pregunta
Era un sábado lluvioso de noviembre.
El cielo estaba gris como una pizarra y el viento silbaba a través de los cristales agrietados de la vieja casa, haciendo bailar las cortinas como fantasmas tímidos.
Las niñas estaban resfriadas, con la nariz roja por el frío, y Daniel había llamado al hospital para avisar que no iría a trabajar. Dijo que necesitaba descansar un día.
Me quedé en casa preparando sopa de pollo. El olor a tomillo y ajo llenaba la cocina mientras el vapor se elevaba y llenaba la habitación de calor.
Las niñas, envueltas en sudaderas demasiado grandes, permanecían alrededor de la mesa con los ojos brillantes a pesar del resfriado.
Después de comer, la casa parecía demasiado grande.
El silencio era demasiado pesado.
Intenté convencerlas de que se acostaran temprano, pero la energía de dos niñas enfermas era como intentar sostener agua entre las manos.
—¡Juguemos al escondite! —propuso Emily esperanzada.
—Está bien —respondí, intentando parecer entusiasmada.
Aunque mi mente ya estaba llena de pensamientos sobre la puerta cerrada, el olor del sótano que nunca había conocido y la manera en que Daniel siempre evitaba hablar del tema.
Jugamos.
Las niñas reían mientras se escondían detrás de las cortinas, debajo de las mesas y en el cuarto de la lavandería.
Sus pasos resonaban por el pasillo, rebotando contra las paredes y haciendo que la casa pareciera estar viva.
Grace, con sus rizos oscuros recogidos en una coleta desordenada, corrió hacia mí con las mejillas sonrojadas por la emoción.
Me tomó de la mano.
Sus pequeños dedos apretaron los míos.
—¿Quieres conocer a mi mamá? Entonces también podríamos invitarla a jugar al escondite con nosotros.
Me quedé paralizada.
Se me cortó la respiración y una sensación de frío se extendió por mi pecho.
—Cariño, ¿qué quieres decir? —pregunté con la voz ligeramente temblorosa.
Grace pareció sorprendida por mi reacción.
—Bueno, a mamá también le encantaba jugar al escondite con nosotras. ¿Quieres que te enseñe dónde vive mi mamá? Por fin podrás conocerla.
Tiró suavemente de mi manga.
Sus ojos brillaban con una sinceridad que hizo que mi corazón comenzara a latir con fuerza.
—Vamos. Yo te llevo.
Durante un momento, sentí que el mundo se inclinaba.
La lluvia golpeaba las ventanas, la casa crujía y las risas apagadas de las niñas desaparecieron en el fondo.
Sentí una extraña mezcla de curiosidad, miedo y algo más profundo, un nudo en el estómago que no podía deshacer.
Grace me llevó por el pasillo sin soltarme la mano.
Se detuvo frente a la puerta del sótano.
La cerradura de latón reflejaba la tenue luz.
—Si la desbloqueas, verás dónde vive mamá —susurró, casi sin voz por encima del ruido de la lluvia.
Mi corazón golpeaba con fuerza, cada latido resonando en mis oídos como un tambor.
Metí la mano en el bolsillo y saqué unas horquillas que había guardado para un proyecto de manualidades.
Introduje una en la cerradura.
Sentí un pequeño clic.
La cerradura cedió con un sonido suave y reticente.
La puerta se abrió con un chirrido, y la madera gimió como si despertara después de un largo sueño.
Un olor penetrante me golpeó.
Era fuerte y metálico, mezclado con el olor rancio de la tierra húmeda.
Me recordó a libros viejos abandonados durante años en un sótano, a lana mojada y a algo que había permanecido escondido durante mucho tiempo.
