Primeros pasos hacia una nueva vida
Era una mañana de martes, a finales de octubre. La luz entraba por la ventana de la cocina en finas franjas doradas y hacía que el vapor de mi taza de café se arremolinara como pequeños fantasmas.
Estaba sentada en la pequeña mesa de madera que Daniel había comprado en una tienda de segunda mano de Maple Street, removiendo una cucharada de azúcar en mi café, cuando sonó el teléfono.
El tono de llamada era una versión aguda y metálica de “You’re My Best Friend”, una canción que mi madre solía tararear, y podía escuchar de fondo el suave zumbido del lavavajillas.
—Hola, cariño —respondió la voz de Daniel, cálida, aunque todavía con ese ligero cansancio propio de alguien que se levanta temprano para trabajar en el hospital.
—Hola, ¿cómo están las niñas?
—Bien, bien —respondí, intentando sonar despreocupada—. Emily todavía intenta meter los crayones en el lavavajillas y Grace no deja de preguntar si podemos cenar panqueques. Las dos están un poco resfriadas, pero solo es un catarro.
Hubo una pausa, seguida de un suave suspiro que pareció llenar la cocina.
—Llegaré tarde esta noche. Puedes llevarlas al parque si quieres. Compraré un poco de sopa de camino a casa.
Sonreí, aunque él no podía verme.
—Claro.
Escuché el leve clic de una puerta cerrándose al otro lado de la línea, un sonido que se convertiría en parte de la rutina durante las semanas siguientes.
Cuando llegué a la casa de Daniel aquella tarde, la puerta principal estaba entreabierta. El viejo pomo de latón brillaba bajo la luz del final de la tarde.
El pasillo olía ligeramente a limpiador de pino y a algo más… algo dulce y metálico, parecido al aroma persistente de una vela que llevaba mucho tiempo apagada.
Emily fue la primera en correr hacia mí. Sus pequeñas manos apretaban un conejo de peluche al que le faltaba una oreja.
—¡Mami! —chilló emocionada, con ese entusiasmo que solo puede tener una niña de cuatro años.
Grace, un poco más alta, vino detrás con una sonrisa tímida. Sus rizos rebotaban mientras caminaba.
—Hola, tía —dijo.
Daniel le había puesto ese apodo porque «tía» parecía menos formal que «madrastra» y servía como un puente entre los dos mundos que estábamos intentando construir.
Daniel salió de la cocina. Tenía el cabello un poco más largo que el día anterior y algunos mechones le caían sobre la frente.
Abrazó a las niñas y luego se volvió hacia mí.
Sus ojos eran dulces, aunque reflejaban el peso de un hombre que había estado solo durante demasiado tiempo.
—Gracias por cuidarlas —dijo en voz baja—. Te debo una.
Pasamos la tarde entre crayones, calcetines desparejados y el sonido de la vieja casa asentándose.
Las risas de las niñas resonaban en los techos altos y, aunque la casa era grande y hermosa, se sentía íntima por todos aquellos pequeños momentos que compartíamos.
Lo único que parecía fuera de lugar era una pesada puerta de madera al final del pasillo. Tenía una cerradura de latón fría y firme.
—¿Qué hay detrás de esa puerta? —pregunté antes de poder contenerme.
Daniel la miró y después miró a las niñas. Algo pasó fugazmente por su rostro.
—Solo basura —respondió, casi como si hubiera ensayado aquella frase—. Cosas viejas de los antiguos propietarios. La mantengo cerrada para que las niñas no se hagan daño.
Sonrió rápidamente, intentando tranquilizarme sin explicar realmente nada.
Parecía razonable, así que asentí.
—Está bien.
La puerta permaneció allí, silenciosa, como un recordatorio de que todavía había partes de su vida a las que no me había permitido entrar.
