“Así es.”
Salió del coche y se acercó a la valla, pero no la saltó. Me di cuenta. En ese momento, lo agradecí.
—Brent Whitaker —dijo—. Esta es mi esposa, Laurel. Compramos la propiedad de los Rollins.
—Bienvenidos al vecindario —dije.
Laurel sonrió. “Es precioso aquí fuera. Hay mucha paz.”
“Puede ser.”
Brent miró a su alrededor como si estuviera inspeccionando un complejo turístico. “Estamos pensando en hacer algunas mejoras. Nada demasiado extravagante. Simplemente limpiar un poco, tal vez añadir agua, senderos, un poco de ambiente de retiro”.
Apoyé el gancho para pinceles contra mi hombro. “Hay espacio de sobra”.
Miró hacia el muro de piedra. “¿Este es el límite?”
“Sí, señor. Esta valla lo ha marcado desde antes de que cualquiera de nosotros llevara respirando.”
—Es bueno saberlo —dijo, pero solo lo miró durante unos tres segundos.
Mi abuelo también se habría dado cuenta.
Aun así, no tenía motivos para esperar problemas entonces. La gente se muda de la ciudad constantemente y necesita tiempo para adaptarse al ritmo del campo. Llaman a los pastos “campos”, a los arroyos “arroyos”, creen que se puede programar el uso de un tractor como si fuera un servicio de jardinería y dan por sentado que se puede talar cualquier árbol que obstruya la vista. La mayoría aprende. Algunos no. Supuse que los Whitaker se las arreglarían o venderían cuando los mosquitos se pusieran insoportables.
Tres meses después, mi hermano menor, Caleb, me llamó desde Chattanooga.
Caleb siempre ha sido de los que se dejan llevar por la vida. No porque sea tonto, aunque a veces lo sea. Ni porque sea perezoso, porque no lo es. Simplemente tiene la costumbre de creer que lo siguiente lo solucionará todo. Un nuevo trabajo, una nueva ciudad, una nueva mujer, una camioneta nueva que apenas puede permitirse. Esta vez, el puesto de supervisor de almacén por el que se había mudado se había esfumado tras una reestructuración de la empresa que, a mi parecer, sonó como si tres ejecutivos hubieran cometido errores y los trabajadores que cargaban palés hubieran pagado las consecuencias. Su contrato de alquiler estaba a punto de terminar, sus ahorros eran escasos y el orgullo le impedía pedir ayuda hasta el último momento.
—Odio tener que preguntar —dijo por teléfono.
“Ya lo preguntaste al decir eso.”
Se rió, pero estaba cansado. “Necesito volver atrás”.
“Yo traeré el camión.”
Pasé nueve días en Chattanooga ayudándolo a empacar sus cosas, ya que su vida no había funcionado. Cargamos cajas en mi remolque, bajamos muebles por las estrechas escaleras del apartamento, discutimos sobre si valía la pena conservar un sillón reclinable hundido y comimos comida para llevar en el suelo porque sus platos ya estaban envueltos en papel de periódico. Por la noche, él dormía en un colchón y yo en un sofá prestado con un muelle que casi se me clavaba en las costillas. Él no paraba de disculparse. Yo no paraba de decirle que se callara y se pusiera a cargar.
