“Está más que bien”.
Después se echó a llorar en el baño, donde pensaba que nadie podía oírlo.
Seis meses después, Lily empezó a sentirse cansada. Luego empezó a despertarse con moratones que ninguno de los dos podíamos explicar.
Para cuando Lily cumplió diez años, había pasado más días en la cama que fuera de ella.
El diagnóstico llegó un jueves por la mañana.
Leucemia.
Lily tenía ocho años.
Los dos años siguientes se convirtieron en un ciclo de hospitales, análisis de sangre, medicación y una esperanza cautelosa.
Tony estuvo a su lado durante todo ese tiempo.
Para cuando Lily cumplió diez años, había pasado más días en la cama que fuera de ella.
Tony siempre se sentaba a su lado y le cogía la mano.
A menudo veía a los niños jugar al fútbol desde la ventana del hospital.
“Papá, ¿por qué no puedo jugar como los demás niños?”, preguntaba. “¿Por qué tengo que quedarme en la cama?”.
Tony siempre se sentaba a su lado y le cogía la mano.
“Tu cuerpo necesita más descanso que el de ellos”.
“Eso no es justo”.
“No”, le decía él. “No lo es”.
Su médico habló con nosotros en privado la semana siguiente.
Una tarde, ella me miró a mí en vez de a él.
“¿Cuándo volveré a ser normal?”.
Me giré hacia la ventana porque no podía disimular lo que sentía.
Su médico nos habló en privado la semana siguiente.
“Los tratamientos ya no están funcionando como esperábamos”, dijo el Dr. Patel. “Seguir con el tratamiento podría causarle dolor sin que eso le suponga un tiempo significativo”.
Esa noche, esperó a que llegáramos a casa antes de preguntar.
Tony se tapó la boca.
