Yo hice la pregunta porque él no se atrevía.
“¿Cuánto tiempo?”.
El doctor Patel dijo que no había una respuesta exacta. Quizá meses. Quizá menos.
Lily entendió más de lo que queríamos que entendiera.
Esa noche, esperó a que llegáramos a casa para preguntar.
“No sabemos cuánto tiempo nos queda”.
“¿Me estoy muriendo?”.
Tony se sentó a un lado de su cama. Yo me senté al otro.
Quería decirle que no. En vez de eso, le cogí de la mano.
“La medicación ya no me está haciendo efecto”.
Lily se quedó mirando fijamente su manta.
“¿Entonces sí?”.
“Quiero ver el castillo de Cenicienta”.
“No sabemos cuánto tiempo nos queda”.
Lloró en silencio. Tony también.
Más tarde, cuando el miedo se había calmado lo suficiente como para que pudiera hablar, dijo: “Quiero ver el castillo de Cenicienta”.
Tony se secó la cara.
“¿El de Florida?”.
“Y quiero meter los pies en el mar”.
Sabía lo poco que teníamos.
“Ya has visto el mar”, le recordé.
“En la tele. Eso no cuenta”.
Tony me miró.
“Te llevaremos”.
Sabía lo poco que teníamos.
“Tony”.
Vendí la pulsera que me había dejado mi madre.
“Ya encontraremos la manera”.
Hacía todos los turnos extra que le ofrecía el administrador del edificio. Por las noches arreglaba apartamentos y los fines de semana hacía trabajos para los vecinos.
Algunas noches, llegaba a casa demasiado cansado para terminarse la cena y se quedaba dormido con la ropa de trabajo puesta antes de volver a salir al amanecer.
Vendí la pulsera que me había dejado mi madre.
El joyero puso el dinero en el mostrador y me preguntó si estaba segura.
“No”, le dije. “Pero lo voy a hacer de todas formas”.
Durante cinco días, Lily se rió más de lo que lo había hecho en todo el año anterior.
Unos amigos nos echaron una mano con los puntos de las aerolíneas. Una organización benéfica cubrió parte de la entrada de Lily al parque. Encontramos un hotel con habitaciones adaptadas y un servicio de transporte.
De alguna manera, conseguimos llegar a Florida.
Durante cinco días, Lily se rió más de lo que lo había hecho en todo el año anterior.
En el desayuno con los personajes, Cenicienta se sentó al lado de Lily y le preguntó cuál era su parte favorita del viaje.
—Tú —dijo Lily.
Cenicienta sonrió.
Un fotógrafo del parque nos hizo unas fotos delante del castillo.
“Esa es una respuesta muy amable”.
“Y las tortitas”.
“Una respuesta aún mejor”.
