—Mintió.
La oí respirar hondo.
—Reúneme mañana.
—¿Dónde?
—En el auditorio donde trabajo.
—Estaré allí.
—Ven solo.
A la tarde siguiente, la encontré alineando filas de sillas que ya estaban perfectamente colocadas.
Por un breve instante, vi a la niña que había perdido.
Luego, la mujer en que se había convertido dio un paso atrás.
—Viniste.
—Lo prometí.
—¿Por qué dejaste de buscar?
Mi primer instinto fue defenderme.
En cambio, me senté.
—Dime lo que recuerdas.
Recordó a Clara llorando en el motel mientras Gwen insistía en que yo había elegido a otra mujer. Shaun no dejaba de preguntar cuándo llegaría. Después de que el coche de Clara se calentara cerca del puente, Gwen los llevó en su propio coche.
Esa noche, Clara sufrió un derrame cerebral que afectó su habla y su memoria. Gwen los trasladó a otro estado, controló las llamadas y cartas de Clara, y los convenció de que yo sabía dónde estaban pero ya no los quería.
Vivieron con el apellido de soltera de Clara, que Aria adoptó legalmente más tarde. Nadie los relacionó con la familia que todos creían muerta en el río.
Aria me esperó.
Yo nunca llegué.
—Cuando crecí, recordé el colchón —dijo—. Sabía que nunca habías visto la nota.
Su voz tembló.
—Fue mi culpa.
—No.
—La escondí.
—Tenías nueve años.
—Tener nueve años no cambia lo que hice.
—Cambia quién es responsable. Yo también escondí la verdad.
Me miró en silencio.
Le hablé de Sarah y de las preguntas de Clara años atrás.
—Tú escondiste una carta porque tenías miedo —dije—. Yo me escondí detrás del silencio porque era orgulloso. Solo uno de nosotros era un adulto.
Aria se cubrió el rostro.
—Arruiné a nuestra familia.
—Los adultos a tu alrededor tomaron decisiones. Tú no las tomaste por nosotros.
Bajó lentamente las manos.
—¿De verdad buscaste?
Abrí mi bolsa y extendí informes policiales, recortes de periódicos, cartas y recibos de investigadores privados.
—Nunca me detuve.
Aria cogió un recorte antes de tomar mi mano.
Shaun se negó a verme.
No lo presioné.
En cambio, le envié por correo el reloj de plata.
Mi nota decía:
«Todavía se atrasa cuatro minutos al día. Seguí dándole cuerda de todas formas».
Tres días después, llamó.
—¿De verdad le diste cuerda cada semana?
—Cada domingo.
—Aria dice que buscaste.
—Así es.
