—Y no pudiste alcanzar tu teléfono. El médico dijo que la próxima vez podrías pasar la noche allí.
A los setenta y tres años, sabía que Jackson no se equivocaba. Quería que vendiera la casa y me fuera a vivir con él.
Acepté, pero con una condición.
—No se tira nada sin mi permiso.
—Está bien. Aún tienes recibos de 1989.
—El papel recuerda mejor que las personas.
Jackson levantó una caja.
—¿Por dónde empezamos?
—La habitación de Shaun.
Shaun tenía seis años cuando desapareció. Sus coches de juguete y su manta azul seguían exactamente donde los había dejado.
Cogí el reloj de plata junto a su lámpara y le di cuerda.
Jackson observó en silencio.
—¿Esa cosa todavía funciona?
—Se atrasa cuatro minutos al día.
—Entonces, ¿por qué sigues dándole cuerda?
—Porque Shaun odiaba que se parara.
Me metí el reloj en el bolsillo.
Luego fuimos a la habitación de Aria.
Ella tenía nueve años. Le encantaba coser vestidos para sus muñecas, aunque todas las puntadas le salían torcidas porque siempre tiraba del hilo con demasiada fuerza.
Su casa de muñecas sin terminar seguía junto a la ventana, con la puerta principal torcida.
—No toques eso —dije.
—Has tenido 40 años para arreglarlo.
—Lo sé.
Mis piernas flaquearon y me senté en la cama de Aria.
Algo crujió debajo de mí.
Jackson se asomó.
—¿Fue el marco?
—No.
—¿Cómo lo sabes?
—Reparé madera durante 45 años. Ese sonido vino de dentro del colchón.
Lo dimos la vuelta y encontramos una costura bien cosida con puntadas desiguales.
—Aria hizo esto —dije—. Siempre tiraba del hilo con demasiada fuerza.
Corté la costura, metí la mano y saqué una caja de madera cubierta de polvo.
Dentro había varias fotografías, una carta de Gwen, una tarjeta de cumpleaños y dos notas dobladas.
Las fotografías me mostraban junto a una mujer del trabajo. En una, mi mano descansaba sobre su brazo. En otra, entrábamos en un café.
Entendía exactamente cómo parecían.
Pero fue la letra de Clara en la primera página la que me robó el aliento.
«Andrew, si estás leyendo esto, algo me ha pasado. Lee todo con cuidado. No confíes en Gwen. Hay algo que nunca supiste».
La nota terminaba ahí.
Debajo yacía otra página escrita con crayón morado.
«Papi, escondí la carta de Mami porque no quería que te enojaras. Lo siento. Por favor, no dejes que se vaya».
Leí esas palabras tres veces.
Jackson se sentó a mi lado.
—Aria escondió la caja.
—Creía que Clara me iba a dejar.
Cogió las fotografías.
