PARTE 1
“Si esos niños no salen del baño en este momento, llamo a seguridad.”
Eso fue lo primero que escuché antes de descubrir que cuatro pequeños desconocidos tenían mi misma cara.
Yo estaba en el restaurante La Terraza de Reforma, a unas horas de anunciar mi compromiso con Valeria Santillán, la hija del socio más importante de mi familia. Todo estaba planeado con la precisión fría de un contrato: la cena privada en Polanco, los fotógrafos afuera, mi madre sonriendo como si acabara de comprar el destino de todos, y un anillo de diamantes guardado en el bolsillo interior de mi saco.
Mi nombre es Alejandro Montes de Oca.
Tenía treinta y dos años, dirigía una constructora heredada de mi padre, y esa noche iba a pedirle matrimonio a una mujer que no amaba.
No era una boda.
Era una fusión con flores blancas.
Entré al baño del restaurante para lavarme las manos y respirar antes de regresar a la mesa. Quería verme al espejo y convencerme de que podía hacerlo. Que podía sonreír, arrodillarme, fingir emoción y sacrificar lo último que me quedaba de libertad para que Grupo Montes no perdiera una inversión de cientos de millones de pesos.
Entonces los vi.
Cuatro niños, vestidos con uniformes azul marino gastados, estaban junto a los lavabos. No tendrían más de seis años. Uno intentaba secarse la manga mojada. Otro cargaba un carrito de juguete sin una llanta. Los otros dos estaban tan cansados que apenas mantenían los ojos abiertos.
Al principio pensé que eran hermanos perdidos.
Luego uno de ellos se echó el cabello hacia atrás con la mano derecha y se tocó la nuca con la izquierda.
Sentí que el piso desaparecía.
Yo hacía exactamente eso desde niño cuando estaba nervioso. Mi papá siempre decía: “Ese gesto es de los Montes. Ni con abogados se puede esconder la sangre.”
El niño me miró por el espejo.
“Señor, ¿por qué nos está imitando?”
No pude responder.
Los cuatro se voltearon al mismo tiempo.
Mismos ojos gris claro.
Misma barbilla marcada.
Mismo hoyuelo del lado izquierdo.
Misma expresión seria que yo veía en mis fotos de primaria.
“¿Cómo te llamas?”, pregunté, con la garganta seca.
“Elías”, dijo el más valiente. “Él es Emiliano, él Mateo y él Santiago. Somos cuatrillizos.”
La palabra me golpeó el pecho.
