“¿Dónde está su mamá?”
Elías bajó la mirada.
“Trabaja aquí. Pero el gerente la está regañando porque dice que no podemos dormir en la bodega.”
Salí del baño siguiéndolos como un hombre que camina dentro de un sueño peligroso.
Y entonces la vi.
Mariana.
Mariana Robles estaba frente al gerente, con un mandil negro, el cabello recogido de prisa y los ojos llenos de cansancio. La mujer que mi madre juró que me había abandonado seis años atrás. La mujer que, según mi familia, había aceptado dinero para desaparecer de mi vida.
El gerente le decía:
“Este no es albergue, señora. Si no tiene dónde meter a sus hijos, ese no es problema del restaurante.”
Mariana apretaba las manos.
“Solo necesito que estén seguros hasta mañana. Les juro que al amanecer me voy.”
Entonces levantó la vista.
Me vio.
Su rostro perdió todo color.
“Alejandro…”
Yo no podía moverme.
La última vez que la vi, me había dicho que estaba embarazada. Al día siguiente desapareció. Mi madre me mostró una carta firmada por ella, una transferencia bancaria y una mentira que me partió la vida.
Miré a los cuatro niños.
Luego a Mariana.
“¿Son míos?”, pregunté.
Ella se puso delante de ellos como si yo fuera una amenaza.
“No tienes derecho a preguntar eso después de seis años.”
Saqué de mi cartera la tarjeta de acceso a mi departamento en Santa Fe.
“Llévalos ahí. Está vacío. Hay calefacción, comida y camas.”
“No quiero nada tuyo.”
Uno de los niños murmuró:
“Mamá, tengo frío.”
Mariana cerró los ojos. Su orgullo se quebró apenas un segundo.
Tomó la tarjeta.
Cuando se subieron a mi camioneta, Mariana me miró desde la puerta.
“Tú no puedes desaparecer seis años y aparecer esta noche a decidir que eres su padre.”
Yo miré a esos cuatro niños con mi cara pegados a la ventana.
“No estoy decidiendo nada”, dije. “Estoy tratando de entender quién me robó seis años.”
A las 7:04 llamé a mi asistente.
“Cancela el compromiso.”
“¿La cena con los Santillán?”
“Todo.”
“Señor, su madre ya está haciendo el brindis.”
“Que brinde sola.”
Colgué.
Todavía no sabía toda la verdad.
Solo sabía que esa noche, antes de ponerle un anillo a otra mujer, había encontrado cuatro niños con mi sangre… y una mentira enterrada bajo el apellido de mi familia.
Y lo peor todavía no había empezado.
PARTE 2
A las 7:11, mi madre me llamó por sexta vez.
En la pantalla apareció su nombre:
Teresa Montes de Oca.
No contesté.
Mi chofer nos llevó directo al edificio de Santa Fe. Mariana iba en silencio, abrazando una mochila vieja sobre las piernas. Los niños se quedaron dormidos uno contra otro antes de cruzar Periférico.
Cuando entramos al departamento, los cuatro caminaron con cuidado, como si pisaran un museo. Elías miró los ventanales, las luces de la ciudad y el sillón enorme de piel gris.
“¿Aquí vive usted solo?”
No supe qué responder.
“Sí.”
Mateo susurró:
“Parece hotel.”
Mariana me fulminó con la mirada, como si cada pared cara fuera una ofensa.
Les preparé leche caliente. Saqué cobijas. Pedí comida sin chile, fruta, pan dulce, lo que se me ocurrió. Nunca había cuidado niños. No sabía si seis años era edad de cereal o de preguntas imposibles.
Media hora después, Emiliano y Santiago dormían en el sofá. Mateo se quedó abrazado a su carrito roto. Elías no dejaba de mirarme.
Mariana estaba de pie junto a la cocina, con los brazos cruzados.
“Dijiste que no harías preguntas.”
“Mentí.”
“Entonces me voy.”
“Con cuatro niños dormidos no.”
Sus ojos se llenaron de rabia.
“Qué fácil es hablar desde este lugar, ¿no? Tú con tus elevadores privados, tus choferes, tus apellidos en revistas. Yo pasé años cambiando turnos, durmiendo en cuartos prestados, escondiéndome de abogados que tú mandaste.”
El aire se me congeló en los pulmones.
“¿Abogados que yo mandé?”
