Y una nota.
La mujer dijo:
“Hay 127 cartas esperándote.”
Pensé que había escuchado mal.
“¿Ciento veintisiete?”
“Las escribió a lo largo de los años.”
Apreté la llave en la mano.
“Quería que leyeras primero la más antigua.”
“¿Quién eres?”
“Me llamo Mara.”
Hizo una pausa.
“Fui compañera de cuarto de Elise.”
EL BAÚL
Mara me llevó a través de Bellmere hasta un pequeño apartamento.
Apenas habló hasta que llegamos al dormitorio de Elise.
Entonces señaló el armario.
Debajo de varios abrigos de invierno había un baúl de madera oscura reforzado con esquinas de latón.
“Te escribió todos los años”, dijo Mara.
“A veces todos los meses.”
“Entonces, ¿por qué nunca las envió?”
Mara me miró.
“Porque con el tiempo convirtió el miedo en su excusa.”
“Eso no lo hace menos cruel.”
“No.”
No intentó defenderla.
“No lo hace.”
Me temblaban las manos mientras introducía la llave.
Dentro había paquetes de sobres organizados por fecha.
Todos llevaban mi nombre escrito con la letra de Elise.
La carta más antigua había sido escrita tres días después de que me abandonara.
La abrí.
La primera frase lo cambió todo.
Daniel, estoy embarazada.
Dejé de respirar.
LO QUE REALMENTE OCURRIÓ AQUELLA NOCHE
Elise había descubierto el embarazo apenas unas horas antes de nuestra discusión.
Así que cuando yo hablaba tranquilamente sobre el posgrado…
Europa…
más estudios…
esperar años antes de tener hijos…
ella no estaba preguntando por un futuro imaginario.
Intentaba descubrir si había espacio en mi vida para un bebé que ya existía.
Y entró en pánico.
Aquella noche fue a casa de su madre.
Su intención era quedarse solamente hasta reunir el valor para contarme la verdad.
Pero antes de poder regresar, algo salió mal.
Las complicaciones terminaron con el embarazo.
La siguiente carta describía una habitación de hospital.
Un monitor silencioso.
Documentos que Elise firmó sola.
Una frase estaba subrayada.
Perdí a nuestro bebé. Después me perdí a mí misma.
Tuve que dejar de leer.
Las siguientes cartas fueron todavía peores.
No porque estuvieran llenas de desesperanza.
Sino porque una y otra vez contenían esperanza.
Mañana llamaré a Daniel.
Pero no lo hacía.
Compré un boleto de tren.
Nunca subió al tren.
Encontré el número de su oficina.
Nunca marcó.
Cada intento terminaba en retirada.
Había pasado demasiado tiempo.
Daniel me odiará.
Daniel probablemente ya siguió adelante.
Lo arruiné todo.
Elise volvió a elegir el silencio.
Una vez.
Y otra.
Y otra.
ELLA SABÍA DÓNDE ESTABA
Arrojé uno de los paquetes de cartas al suelo.
“Ella lo sabía.”
Mara permaneció junto a la cómoda.
“Sí.”
“¿Sabía dónde vivía?”
“Sí.”
“¿Sabía que nunca me había casado?”
“Sí.”
Aquella respuesta dolió más de lo esperado.
“¿Sabía que la busqué?”
Mara dudó.
“Con el tiempo, sí.”
Me giré hacia ella.
“¿Y permitiste todo esto?”
“Intenté detenerla.”
“No lo suficiente.”
Mara no reaccionó.
Las cartas posteriores contenían detalles sobre mi vida que me inquietaron.
Elise sabía cuándo cambiaba de trabajo.
Cuándo me mudaba.
Cuándo terminaban mis relaciones.
Amigos en común le habían dado información sin comprender lo que significaba.
Dos veces viajó a ciudades donde yo vivía.
Dos veces llegó a estar a pocas calles de encontrarme.
Y las dos veces se dio la vuelta.
Quería quedarme en aquel apartamento leyendo hasta que mi enojo se agotara.
Pero Mara me quitó las cartas de las manos.
“Elise dejó instrucciones.”
“No me importa.”
“Quería que terminaras esto en otro lugar.”
“Ahora no voy a obedecer sus órdenes.”
Mara me miró.
“No.”
Tomó su abrigo.
“Vas a seguir la verdad que ella tuvo demasiado miedo de enfrentar sola.”
LOS LUGARES DONDE CASI REGRESÓ
Nuestra primera parada fue un restaurante cerca del río en Bellmere.
Mara señaló el reservado número seis.
“Elise se sentó ahí cinco años después de abandonarte.”
“¿Qué hacía?”
“Tomaba café.”
Mara hizo una pausa.
“Y marcaba tu número.”
Miré aquel asiento.
“Llegó hasta la mitad y colgó.”
“¿Por qué?”
“Después lloró durante casi una hora.”
“Eso no lo mejora.”
“Lo sé.”
Nuestra siguiente parada fue un parque.
Debajo de un olmo había un viejo banco.
Elise se había sentado allí sosteniendo una servilleta con mi número de teléfono escrito.
Conservó aquella servilleta durante años.
“¿Por qué me estás mostrando esto?”
Mara respondió cuidadosamente.
“Porque importa que Elise te amara.”
Después me miró directamente.
“Y también importa el daño que causó.”
Aquella respuesta se quedó conmigo.
LA MUJER CON LA QUE SALÍ
El siguiente lugar fue el más doloroso.
Un edificio de apartamentos.
Años antes, había salido con una mujer durante ocho meses.
Al parecer, Elise nos había visto entrar juntos.
Supuso que yo era feliz.
Así que decidió que ponerse en contacto conmigo solo interferiría con mi nueva vida.
Miré el edificio.
“Ella me dejó porque yo no podía olvidar a Elise.”
Mara me miró.
“Elise nunca lo supo.”
Esa era la tragedia de casi todo lo que había ocurrido entre nosotros.
Ambos habíamos tomado decisiones basándonos en verdades que el otro nunca tuvo.
DE REGRESO A NUESTRA UNIVERSIDAD
Cuando llegamos al antiguo campus de Bellmere, la tarde ya caía sobre los senderos de ladrillo.
Elise había regresado allí poco antes de recibir su diagnóstico.
Había pasado por nuestro antiguo dormitorio.
