Me casé con el chico al que amaba desde niña en su habitación del hospital, después de que los médicos dijeran que el cáncer se lo llevaría en unos meses. Justo después de nuestros votos, una enfermera me apartó y me susurró: «Antes de irte… mira debajo de su colchón». Pensé que estaba perdiendo a mi esposo. No tenía idea de que, en realidad, nunca lo había conocido de verdad.
Las máquinas médicas junto a Ben emitían un zumbido suave y constante.
Yo estaba al pie de su cama, sosteniendo un velo barato.
Por fin iba a casarme con el chico al que había amado durante veinte años.
Pero estaba muy lejos de ser la boda de mis sueños.
Ben me sonrió desde la cama del hospital, pálido pero alegre y terco como siempre.
—Estás preciosa.
—Llevo vaqueros, Ben.
—La novia más guapa de todo este hospital.
Me reí, porque si no me reía, iba a derrumbarme.
Lo conocía desde que teníamos ocho años.
A los dieciséis, nuestras familias ya bromeaban con nuestra boda.
A los veintiocho, ya habíamos enviado las invitaciones.
Entonces la vida nos golpeó de lleno.
Dos meses antes de la ceremonia, Ben se desplomó en el trabajo.
Todo lo que había planeado se convirtió en humo.
—Tiene una forma agresiva de cáncer —nos dijo el médico—. Está avanzado. Lo siento. Hablamos de meses, no de años.
Recuerdo haber asentido sin comprender realmente aquellas palabras.
Recuerdo que Ben buscó mi mano y la apretó con demasiada fuerza.
—Hablamos de meses, no de años.
Cancelamos el salón, las flores y el servicio de catering.
En su lugar, le pedí al capellán del hospital que nos casara en la habitación 407.
El capellán llegó con una Biblia gastada y unos ojos amables.
Una enfermera salió durante su descanso para comer y regresó con un velo de plástico comprado en una tienda de artículos para fiestas.
Ben insistió en ponerse la ridícula pajarita negra que le había comprado meses atrás.
Quedaba torcida sobre su pijama del hospital.
—Un novio tiene que mantener ciertos estándares —dijo mientras se la acomodaba.
—Pareces un pingüino muy enfermo.
—Cásate conmigo de todos modos.
Lo hice.
Me quedé junto a su cama y prometí cosas en las que había creído desde niña.
Mi voz se quebró con cada voto.
Las enfermeras que estaban en la puerta se limpiaban los ojos con las mangas.
Cuando el capellán nos declaró marido y mujer, Ben me acercó suavemente y apoyó su frente contra la mía.
—El mejor día de mi vida —susurró.
—El mío también.
No sabía entonces que ambos estábamos diciendo esas palabras por razones completamente diferentes.
Después, la gente fue saliendo poco a poco, felicitándonos en voz baja.
Alguien trajo un pastel del supermercado.
Ben se quedó dormido con mi mano entre las suyas, mientras yo observaba el lento subir y bajar de su pecho.
Lo estaba memorizando como quien memoriza una canción que está a punto de perder.
Finalmente salí para buscar café.
Fue entonces cuando una enfermera me agarró del brazo en el pasillo y me dijo algo que me dejó en shock.
Era joven, quizá de mi edad, con los ojos cansados.
Miró hacia la habitación 407, luego hacia mí, y bajó la voz.
—No le digas que te conté esto.
—¿Que me contaste qué?
—Antes de irte esta noche —susurró—, mira debajo de su colchón.
—¿Perdón?
—Mira debajo de su colchón.
—Él te está mintiendo. Él y el médico tienen un plan. —Su mano apretó mi brazo—. Él no sabe que los he visto.
Y entonces desapareció, tragada por el zumbido fluorescente del pasillo.
Como si nunca hubiera existido.
Me quedé allí con un vaso de café de máquina expendedora, el anillo nuevo frío contra mi dedo, intentando respirar.
Después me giré hacia la habitación 407.
—Él te está mintiendo.
Me obligué a poner una sonrisa de recién casada en el rostro.
Pero no podía dejar de preguntarme qué demonios había escondido mi amor de la infancia debajo de su cama de hospital.
Ben sonrió en cuanto me vio.
—Ahí estás.
—Me perdí buscando café —mentí.
—Siempre te pierdes.
Le devolví la sonrisa porque no sabía qué otra cosa hacer.
Cada instinto me decía que levantara aquel colchón en cuanto tuviera otra oportunidad.
Pero también me decía que, si Ben notaba el más mínimo cambio en mí, jamás descubriría la verdad.
Unos minutos después, el doctor Klein entró en la habitación con una tableta.
—¿Cómo está nuestro novio hoy? —preguntó cordialmente.
—Casado —respondió Ben con una sonrisa.
—Me he enterado. Felicidades a los dos.
Revisó el monitor junto a la cama, apenas lo miró antes de volver hacia Ben.
—Todo sigue según lo previsto.
Ben hizo un pequeño gesto con la cabeza.
—Entonces, ¿mañana debería funcionar?
—Debería —respondió el médico.
Ninguno de los dos parecía darse cuenta de que yo estaba observando con más atención de lo habitual.
¿Qué era lo que seguía según lo previsto?
Ben no tenía ningún tratamiento programado para mañana.
El médico me sonrió educadamente antes de salir.
Pero yo solo podía pensar en las palabras de la enfermera.
«Él te está mintiendo. Él y el médico tienen un plan».
—¿Estás bien? —preguntó Ben—. Pareces estar muy lejos.
—Solo estoy cansada.
Me obligué a sonreír.
Él me apretó la mano.
