—Vete a casa cuando termine el horario de visitas. Duerme un poco.
—Lo haré.
Unos minutos después, caminó lentamente hacia el baño con su soporte de suero.
En cuanto la puerta se cerró, me acerqué a su cama.
Iba a descubrir qué me estaba ocultando Ben.
Me temblaban los dedos cuando levanté el colchón.
Una fina carpeta de color beige estaba escondida entre el somier y los muelles.
La saqué con las manos temblorosas y apoyé la espalda contra la pared.
La puerta del baño seguía cerrada.
El agua corría al otro lado.
Abrí la carpeta.
La primera página era un informe de laboratorio con el nombre de Ben en la parte superior.
Mis ojos fueron directamente a la conclusión.
No hay evidencia de malignidad.
Fruncí el ceño.
Eso no podía ser correcto.
Pasé la página.
Otro informe.
Otra fecha, el mismo resultado.
Análisis de sangre normales.
Ninguna señal de cáncer.
Las fechas eran de hacía apenas unas semanas.
Semanas después de que nos dijeran que estaba muriéndose.
Leí las palabras una y otra vez hasta que comenzaron a volverse borrosas.
Si Ben no estaba muriéndose… entonces ¿por qué nos estábamos casando en un hospital?
¿Por qué los médicos nos habían dicho que solo le quedaban unos meses?
¿Por qué fingía estar muriéndose?
Saqué mi teléfono con las manos temblorosas y fotografié los informes lo más rápido que pude.
Había más documentos debajo.
Estaba a punto de mirarlos cuando el grifo del baño dejó de correr.
El corazón me dio un vuelco.
Se me había acabado el tiempo.
Volví a colocar todo exactamente como lo había encontrado y alisé la sábana.
El inodoro se descargó.
Cogí la jarra de agua de la bandeja de Ben y fingí estar sirviendo un vaso.
Ben salió arrastrando los pies, con el soporte del suero haciendo pequeños clics a su lado.
—¿Seguro que estás bien, cariño? —preguntó—. Estás un poco pálida.
—Estoy bien —dije—. Te lo dije, solo estoy cansada.
—Ven aquí.
Dio unas palmaditas en el borde de la cama.
Me senté y él tomó mi mano.
Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no apartarla.
Miré al hombre al que había amado durante veinte años.
Y comprendí que no lo conocía en absoluto.
Ben volvió a insistir en que me fuera a casa a descansar, y así lo hice.
Cuando salí al pasillo, la enfermera estaba colocando suministros en un carrito.
Miró mi rostro y supo inmediatamente lo que había pasado.
—Lo miraste.
Asentí.
—No vi todo, pero los informes dicen que no está enfermo.
Ella cerró los ojos por un segundo.
—Lo siento, pero necesitabas verlo con tus propios ojos.
—Dijiste que él y el médico tenían un plan. —Me acerqué a ella—. ¿Qué más sabes?
—Nada. Solo… llevo siete años trabajando aquí. Nunca he visto a un paciente esconder historiales médicos debajo de un colchón.
—Entonces, ¿por qué no lo denunciaste?
—Lo intenté. Me dijeron que dejara de hacer preguntas.
Nada en su rostro indicaba que estuviera mintiendo.
—¿Qué se supone que debo hacer ahora?
—Ve a la administración del hospital.
—¿Crees que me creerán?
—Si les enseñas esos informes… tendrán que hacerlo.
—
A la mañana siguiente, le dije a Ben que volvía a casa para ducharme.
En lugar de eso, entré en la administración del hospital y pedí hablar con la administradora.
Me escuchó en silencio mientras colocaba mi teléfono sobre su escritorio.
Estudió las fotografías.
Después abrió el historial médico electrónico de Ben en su ordenador.
Su expresión cambió.
—Estos informes no aparecen en su historial.
—¿Qué significa eso?
—Significa que alguien reemplazó su historial médico.
—¿Alguien puede hacer realmente eso?
—No legalmente.
—¿Por qué alguien haría algo así?
—No lo sé.
La sinceridad de su respuesta me asustó más que cualquier explicación.
—Si alguien falsificó el diagnóstico de su marido, esto se ha convertido en un asunto criminal —continuó.
Tragué saliva.
Se inclinó hacia delante.
—No deje que él sepa que ha descubierto esto. Porque si tenemos razón, lo que sea que está planeando todavía no ha sucedido.
Aquella tarde regresé a la habitación de Ben con una sopa para llevar.
Me sonrió con evidente alivio y buscó mi mano.
—He estado preocupado. Por lo que pasará después de que me vaya…
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
—¿Qué quieres decir?
Dudó.
—Hay unos documentos… Hay algo que necesitas firmar.
—¿Qué documentos?
Mantuve el rostro tranquilo.
