Hasta que un día recibió un mensaje desde una cuenta nueva.
“Solo quiero verte una vez. Sin abogados. Después no volveré a buscarte.”
Mariana dudó.
Lucía se opuso.
—No le debes una despedida.
—No —respondió Mariana—. Pero me la debo a mí.
Aceptó encontrarse con él en una cafetería concurrida de la colonia Roma. Lucía se sentó a varias mesas de distancia.
Rodrigo llegó con gorra y lentes oscuros.
Había bajado mucho de peso. Sus cicatrices seguían visibles alrededor de una mejilla y la frente. Ya no parecía el hombre seguro que caminaba por cualquier lugar convencido de que todos debían abrirle paso.
—Gracias por venir —dijo.
Mariana se sentó frente a él.
—Tienes diez minutos.
Rodrigo bajó la mirada.
—Me equivoqué.
Ella no respondió.
—No debí golpearte. No debí permitir que mi mamá y Fernanda te trataran así. Yo pensé que… pensé que solo tenías que adaptarte.
—¿Adaptarme a qué? —preguntó Mariana—. ¿A que tu hermana entrara a mi cuarto? ¿A que tu mamá me llamara naca sin decir la palabra? ¿A que tú siempre me pidieras paciencia a mí y nunca respeto a ellas?
Rodrigo apretó las manos.
—Lo sé.
—No. Ahora lo sabes porque te costó algo.
Él levantó la mirada.
Mariana continuó:
—Cuando yo te decía que me lastimaban, tú pensabas que estaba exagerando. Cuando Fernanda tomó el broche de mi mamá, me pediste que no fuera egoísta. Cuando tu mamá me hizo recoger copas de madrugada después de nuestra boda, dijiste que quería enseñarme cómo funcionaba la casa. Y cuando tu hermana provocó lo de la sopa, me golpeaste sin preguntarme nada.
Rodrigo respiró con dificultad.
—Quiero arreglarlo.
—No se puede.
—Puedo alejarme de ellas.
—Ese tampoco era el problema.
