Una anciana me pidió matrimonio como último deseo. Tras su fallecimiento, su abogado me entregó su bolsa del hospital y me dijo: «Te eligió por una razón».

Una anciana me pidió matrimonio como último deseo. Tras su fallecimiento, su abogado me entregó su bolsa del hospital y me dijo: «Te eligió por una razón».

Cuando empecé a trabajar en la residencia de ancianos, jamás imaginé que una residente cambiaría mi vida para siempre. En aquel momento, creía que la estaba ayudando, pero no tenía ni idea de que ella tenía sus propios planes.

La pequeña residencia olía a limpiador de limón y a libros viejos, y después de un año trabajando allí como auxiliar, seguía encontrándola más acogedora que la mayoría de los lugares donde había vivido. Crecer en hogares de acogida te enseña a apreciar los pequeños gestos de amabilidad, y ese lugar los tenía de sobra.

Al principio, la mayoría de los residentes me ignoraban, excepto Gloria.

Gloria tenía 82 años, era muy lúcida, testaruda y, de alguna manera, siempre conseguía que todos a su alrededor sonrieran.

Aun así, seguía encontrándola más acogedora.

«Eres nuevo», me dijo la primera vez que le llevé la bandeja del desayuno. —Pero no te mueves como si lo hicieras. Llevas cargando bandejas toda la vida, ¿no?

Me reí. —Algo así. Soy Daniel. Encantado de conocerte, Gloria.

—Igualmente encantado. Siéntate un momento. Cuéntame algo de ti.

Nadie me había preguntado eso en años.

—Algo así.

***

Después de aquella mañana, se convirtió en una rutina. Me convertí en la persona con la que hablaba a diario. En algún momento, dejó de sentirse como una paciente y empezó a sentirse como de la familia.

Yo le llevaba té a Gloria después de mi turno, y ella me contaba historias de su infancia en una granja, de su difunto marido y de cómo la gente solía bailar en las cocinas cuando sonaba la canción adecuada en la radio.

Nunca mencionaba las visitas familiares, porque nadie las recibía, a diferencia de los demás residentes.

Se convirtió en una rutina.

—Tuve un sobrino una vez —me dijo Gloria una tarde, removiendo su té más despacio de lo habitual. —Marcus. Dejó de visitarme en cuanto se dio cuenta de que no me iría pronto. Pero volverá en cuanto sepa que me he ido. La gente es así, Daniel. Ya lo aprenderás.

—No pareces resentido —dije.

—El resentimiento es una casa en la que me niego a vivir.

—Tuve un sobrino una vez.

***

Lo único que no entendía de Gloria era el bolso. Era un viejo bolso de hospital de lona, ​​descolorido y con las esquinas deshilachadas, y lo llevaba a todas partes.

Si una enfermera intentaba moverlo para hacerle sitio en la mesita de noche, Gloria lo cogía de vuelta con educación.

—¿Es importante ese bolso? —pregunté una vez.

—Todo lo que me importa está dentro.

—¿Puedo verlo?

Lo llevaba a todas partes.

La anciana sonrió como la gente que dice que no sin decirlo.

—Quizás algún día.

Lo dejé pasar. Todos tienen derecho a su espacio personal.

A veces la sorprendía hojeando los bordes de una pequeña fotografía que guardaba en la parte superior de la bolsa, y cerraba rápidamente cuando se daba cuenta de que la observaba.

Lo dejé pasar.

***

Sarah, otra auxiliar que se había convertido en mi mejor amiga en la residencia, bromeó sobre nuestra relación una vez en la sala de descanso.

“¿Sabes que Gloria prácticamente te ha adoptado, verdad?”, dijo Sarah. “Es curioso. Se trasladó justo antes de que te contrataran. Casi como si te estuviera esperando”.

“Simplemente se siente sola”.

“Daniel, se ilumina cuando entras en la habitación. ¡Esa mujer cree que el sol sale de tu bolsillo!”

No supe qué responder. No estaba acostumbrado a ser el favorito de nadie.

Bromeó sobre nuestra relación.

***

Unas semanas después, durante una revisión rutinaria, noté que las manos de Gloria temblaban más de lo normal. Su color no era el habitual y su respiración tenía un ronquido que reconocí.

Me vio mirándola y, en lugar de apartar la mirada, se acercó la vieja bolsa al pecho.

***

Tres semanas después de aquella mañana, llegó la ambulancia para Gloria. La acompañé, con su bolsa a mi lado, porque no había nadie más a quien llamar.

Su color no era el habitual.

***

Una tarde, durante su estancia en el hospital, palmeó el colchón a su lado. Parecía más pequeña bajo la fina manta, pero sus ojos seguían tan vivos como siempre.

«Siéntate, Daniel. Tengo algo que preguntarte».

Me senté. Su mano encontró la mía, cálida y firme a pesar de todo.

«Tengo un último deseo», dijo en voz baja, mirándome a los ojos. Sé que suena extraño, pero no me queda mucho tiempo. He pasado tantos años sola y no quiero irme de este mundo sabiendo que nunca tuve a alguien a quien llamar mi esposo. ¿Te casarías conmigo?

Tengo algo que preguntarte.

La miré fijamente y ella sonrió con tristeza.

El monitor cardíaco seguía emitiendo pitidos. Fue el único sonido entre nosotras durante lo que pareció un minuto entero.

Gloria…

No contestes ahora —dijo la anciana—. Vete a casa. Piénsalo bien. Pero por favor, no digas que no por miedo a lo que piense la gente.

Ese era el problema. Claro, eso era precisamente lo que me preocupaba.

No contestes ahora.

***

No dormí esa noche. Di vueltas en la cama hasta el amanecer, luego conduje directamente a la residencia de ancianos y llevé a Sarah a la sala de descanso.

Necesito contarte algo, y no te rías.

MiMi amiga dejó su café.

“Daniel, tienes un aspecto terrible.”

“Gloria me pidió matrimonio.”

No dormí esa noche.

Sarah no se rió ni pestañeó ni un segundo.

Luego se frotó la frente como si le doliera la cabeza.

“Por favor, dime que dijiste que no.”