“Todavía no he dicho nada.”
“Daniel”, se inclinó hacia adelante. “Sabes cómo se ve esto, ¿verdad? Un auxiliar de enfermería de 34 años se casa con una mujer de 82 sin familia. La gente va a decir cosas. Cosas feas. La gerencia hará preguntas.”
“Lo sé.”
“Por favor, dime que dijiste que no.”
“¿De verdad? Porque si esto se sabe, tu carrera aquí, o en cualquier otro lugar de este sector, se acabó.”
“Se está muriendo, Sarah. Y está sola. Solo me pidió una cosa.”
Podría haberte pedido cien cosas menos esto.
—Pero eso es lo que pidió —insistí.
Sarah me observó fijamente durante un largo rato.
—Vas a decir que sí, ¿verdad?
—Se está muriendo, Sarah.
—No sé si lo que yo tengo que perder importa más que lo que ella tiene que perder —confesé.
Mi amigo suspiró. —Ese es tu problema, Daniel. Nunca crees tener nada que valga la pena proteger.
***
Volví a la habitación de Gloria esa tarde. Estaba recostada, leyendo un libro de bolsillo, y sonrió en cuanto me vio.
—Regresaste antes de lo que esperaba.
—Ya tengo mi respuesta.
Dejó el libro.
—Ese es tu problema.
—Quiero hacerlo —dije.
Los ojos de Gloria se llenaron de lágrimas, pero parpadeó con fuerza y se negó a dejar caer una sola lágrima. —¿Entonces sí? —susurró.
—Sí.
Me apretó la mano con tanta fuerza que pude sentir cada uno de sus dedos finos y delicados. Junto a la cama, aquella vieja bolsa seguía donde siempre, justo debajo de su palma.
—Quiero hacerlo.
***
Una semana después, Gloria y yo nos casamos en una pequeña ceremonia en su habitación del hospital. Un capellán ofició la ceremonia. Sarah estuvo presente como testigo, en silencio, sin protestar. Gloria llevaba un cárdigan rosa pálido y la misma sonrisa obstinada que tenía el día que la conocí.
Sabía que la mayoría de la gente nunca entendería mi decisión.
Pero si podía darle a una anciana amable y solitaria un último momento de felicidad, sentía que era lo mínimo que podía hacer.
Gloria y yo nos casamos.
***
Tres días después, y dos años después de haberla conocido, Gloria falleció mientras dormía, con mi mano aún bajo la suya.
Me quedé en su funeral con un abrigo negro prestado, vacío e inseguro de lo que vendría después. Fue entonces cuando el señor Charleston se acercó a mí cruzando la hierba mojada, cargando el viejo bolso desgastado que ella nunca había dejado tocar a nadie.
Tras presentarse, puso el bolso de Gloria en mis brazos.
Lo sentí más pesado de lo normal.
Gloria se alejó.
“Te eligió por una razón”, dijo el señor Charleston de nuevo, esta vez en voz más baja. Metió la mano en una carpeta. “Hay una carta dentro del bolso, Daniel. Quería que la leyeras antes de que pasara nada más. Antes de que tomaras ninguna decisión. Ella preveía…”
En ese preciso instante, un hombre con traje gris se interpuso entre nosotros como si fuera el dueño del lugar. Tendría unos 50 años, con el pelo ralo y la mandíbula tensa. Nunca lo había visto antes, pero supe quién era en cuanto abrió la boca.
“Hay una carta”.
“Debes ser Daniel”, dijo. “Soy Marcus. El sobrino de Gloria”.
Asentí lentamente. —Te mencionó.
—Seguro que sí. Marcus me miró de arriba abajo. —Un joven auxiliar de enfermería se casa con mi tía de 82 años tres días antes de que muera. Ya te puedes imaginar cómo es eso.
—No fue así.
—Nunca lo es.
—Te mencionó.
El señor Charleston se aclaró la garganta, pero Marcus no había terminado.
—Voy a impugnarlo todo —dijo—. El matrimonio, el testamento, todo. Mi abogado ya está redactando los documentos. Te aprovechaste de una anciana vulnerable y no voy a permitirlo.
Apreté la bolsa con fuerza. —No le quité nada.
—Entonces no te importará devolverla.
—Voy a impugnarlo todo.
Miré al abogado. Negó levemente con la cabeza.
—Necesito pensar —dije, y me marché. —Daniel, espera. Déjame terminar —me gritó el señor Charleston, pero yo ya estaba calle abajo, demasiado conmocionado para darme la vuelta.
***
Para el lunes, los murmullos en la residencia de ancianos ya habían comenzado.
—Necesito pensar.
Los presentí antes de oírlos.
El silencio cuando entré en la sala de descanso.
La forma en que dos enfermeras dejaron de hablar cuando pasé por el pasillo.
Incluso los residentes que conocía desde hacía más de un año me miraban diferente.
Sarah me encontró en el armario de suministros reponiendo toallas.
