Nova sacó un papel doblado del bolsillo de su vestido.
“He guardado esto”.
Elaine palideció. “Nova”.
“Déjala hablar”, dije.
Nova me lo entregó.
Había rotulador rosa en el papel y estrellas torcidas en las esquinas.
“Supernova, ven a mi cumpleaños o me ofenderé por siempre. Con amor, Lily”.
Me temblaron las manos. “Éste fue el último cumpleaños de Lily”.
Nova asintió. “Nunca fui”.
“Me ofenderé por siempre”.
Recordé a Lily esperando junto a la ventana con una corona de papel.
“Quizá Nova esté ocupada”, le había dicho.
Lily se había encogido de hombros con demasiada fuerza. “No pasa nada”.
No había estado bien.
Miré a Elaine. “¿Escondiste esto?”.
La voz de Elaine seguía siendo débil. “Nova y yo teníamos planes”.
“No, no los tenía”, dijo Nova. “Me dijiste que Lily no me quería allí”.
Patrick se volvió. “Me dijiste que Tanya había cambiado la fecha”.
“¿Lo ocultaste?”.
Elaine parecía acorralada. “Las chicas estaban demasiado apegadas. Cada vez que Lily venía, Nova olvidaba cuál era su sitio. Y Patrick olvidaba que Nova era su hijastra”.
Nova dio un paso atrás.
Me puse a su lado. “Pertenecía a gente que la quería”.
La puerta lateral se abrió. Andrea se asomó. “¿Nova? Ahora te anunciamos”.
Nova se secó la cara.
Elaine dijo: “No tienes por qué hacer esto”.
“Las chicas estaban demasiado apegadas”.
Nova miró la invitación que tenía en la mano.
“Sí”, dijo. “Sí, quiero”.
Elaine se volvió bruscamente. “No hablarás esta noche”.
Nova me miró, luego a Patrick. Le temblaban las manos, pero levantó la barbilla.
“Sí, voy a hablar”.
Volvimos a entrar en la galería mientras Andrea se ponía delante.
“Nuestra siguiente artista es Nova”, dijo con cuidado.
Nova se colocó junto al cuadro. Elaine permaneció junto a la pared, rígida de ira. Patrick estaba a mi lado, pálido y silencioso. Tracy me apretó la mano.
“Nuestra próxima artista es Nova”.
Nova se encaró a la sala.
“Mi cuadro se llama Autorretrato”, empezó. “Sé que no se parece en nada a mí. Lily era mi hermanastra. Murió hace tres años”.
La galería se quedó en silencio.
“La gente me dijo que volviera a ser yo misma después de su muerte”, dijo Nova. “Pero Lily formaba parte de lo que yo era. Me llamaba Supernova cuando me sentía pequeña. Me hizo valiente antes de que supiera cómo serlo”.
Elaine susurró: “Nova, para”.
Andrea se puso delante de ella. “Déjala terminar”.
“Murió hace tres años”.
Nova se secó la cara. “Algunas personas querían que dejara de pronunciar el nombre de Lily porque les incomodaba. Pero el dolor no es mala educación. La pinté porque amarla me cambió. Perderla también me cambió. Esta es la parte de mí que se llama Lily”.
Elaine se movió como si fuera a apartar a Nova, pero Andrea levantó una mano.
“No”, dijo Andrea con calma. “Nova nos ha dicho lo que significa esta pieza. El título se queda con ella”.
Elaine miró a su alrededor, esperando que alguien la rescatara del silencio.
Nadie lo hizo.
Entonces la sala empezó a aplaudir.
“La pinté porque amarla me cambió”.
Nova se interrumpió entonces y fui hacia ella.
“¿Puedo?”.
Asintió y la abracé.
“Siento haberme perdido su fiesta”, sollozó.
“Eras una niña”, susurré. “Se suponía que los adultos eran más valientes e inteligentes. Y más amables”.
La voz de Patrick se quebró detrás de mí. “Dejé que Elaine empequeñeciera a Lily porque era demasiado cobarde para discutir en mi propia casa”.
Nova se quebró entonces.
“Sí”, dije. “Así que empieza a arreglar lo que aún puede arreglarse”.
Aquella noche, Andrea cambió la etiqueta a “La parte de mí llamada Lily: Nova, 15 años”.
***
Una semana después, Patrick trajo las cajas de Lily. Había dibujos, fotos y una pulsera con L + N en cuentas diminutas.
Nova tocó una foto. “Se rio justo después de esto”.
“¿Qué pasó?”.
“Resbalé en el barro”.
“¿Lily se rio?”.
“Luego se cayó a propósito para que yo no me sintiera tonta”.
“Se rio justo después de esto”.
Sonreí entre lágrimas. “Eso suena a ella”.
***
El domingo siguiente llevé a Nova a la tumba de Lily.
“Tengo miedo de olvidar su voz”, dijo Nova.
“Entonces te contaré historias para que ninguna de las dos la olvide”.
“¿Puedo contarte yo también las mías?”.
Asentí.
Había entrado en aquella galería pensando que alguien había robado el rostro de mi hija. En lugar de eso, encontré a la chica que había llevado el nombre de Lily en silencio.
“Parece ella”.
