Había evitado casi todo desde que murió mi hija, pero mi hermana por fin me arrastró de nuevo al mundo. Esperaba pasar una noche fingiendo estar bien. En lugar de eso, encontré el rostro de mi hija en un cuadro etiquetado como autorretrato de otra persona, y la verdad del artista lo cambió todo.
El cuadro tenía la cara de mi hija muerta.
No era un rostro como el de mi Lily. No era una chica que me recordara a ella porque la hubiera mirado demasiado tiempo y la echara mucho de menos.
Era Lily.
Tenía los ojos ámbar de Lily y el pelo de Lily recogido detrás de una oreja. Incluso tenía la pequeña marca de nacimiento en forma de fresa bajo la mandíbula que yo solía besar cuando era pequeña y tenía fiebre.
Debajo del cuadro, en una pequeña placa de latón, había dos palabras que hicieron que la habitación se inclinara.
“Autorretrato”.
Tenía los ojos ámbar de Lily.
***
Hacía tres años y dos meses que no oía la risa de Lily. Sabía la hora porque la pena me había vuelto extraña con los números.
Ahora, mi hermana, Tracy, me había puesto un vaso de plástico con vino tinto en la mano y me había dicho: “Por favor, Tanya, intenta mirar algo más que la salida”.
“Estoy mirando”, dije.
“Estás mirando una escultura”.
“Parece una tostadora derretida”.
Casi sonrió.
“Estás mirando una escultura”.
***
La exposición de arte juvenil fue idea suya. Era en una galería del centro, presentaba a adolescentes locales y la entrada era gratuita.
“Poca presión”, prometió.
La presión se acabó en cuanto entré en la sección “Talentos emergentes ” y vi a Lily mirándome desde una pared blanca.
La taza se me resbaló de la mano.
“¿Tanya?”, dijo Tracy. “¿Qué, en nombre de Dios?”.
Caminé hacia el cuadro.
La taza se me resbaló de la mano.
Alguien dijo: “Señora, por favor, no toque la obra de arte”.
No me detuve.
***
La chica del retrato llevaba el jersey amarillo de Lily. Esbozaba una media sonrisa, como si estuviera a punto de decir algo ingenioso.
Me acerqué y volví a leer la placa.
“Autorretrato: Nova, 15 años”.
“No”, dije. “De ninguna manera”.
Tracy llegó a mi lado. “Tanya”.
“Por favor, no toques la obra de arte”.
Me volví hacia la mujer del portapapeles. “Perdone, ¿quién ha pintado esto?”.
Parpadeó. “¿Señora?”.
“¿Quién ha pintado a mi hija?”.
Su rostro cambió. “Es una exposición de estudiantes, señora”.
“Mi hija murió hace tres años”, dije, lo bastante alto para que la gente se girara. “Ésa es su cara. Ésa es su marca de nacimiento. ¿Por qué pone autorretrato en esa placa?”.
La mujer miró de mí al cuadro. “Soy Andrea, la coordinadora. El artista está por aquí”.
“Perdona, ¿quién ha pintado esto?”.
“Entonces llévame hasta ella”.
Tracy me agarró de la muñeca. “Tanya, más despacio”.
“No.” Me solté. “Nova pintó a Lily en esa pared, y necesito saber por qué”.
Las cejas de Andrea se alzaron ligeramente. “¿Conoces a Nova?”.
“Sí. Bueno, sé de ella”, dije. “Mi hija hablaba de ella los fines de semana en casa de su papá. Sabía que Patrick tenía una hijastra. No sabía que podía pintar a mi hija de memoria”.
Había visto a Nova unas cuantas veces, aunque Elaine le había prohibido ir a nuestra casa.
“Tanya, más despacio”.
Andrea asintió con cuidado y nos condujo por un pasillo lateral.
“¿Nova usó una foto?”, pregunté.
“No puedo responder a eso”, dijo Andrea. “Los alumnos presentan sus propias declaraciones artísticas”.
“Entonces puede explicarlo ella misma”.
***
Nos detuvimos ante una pequeña sala donde una adolescente estaba junto a una mesa de etiquetas con nombres, quitándose restos de pintura seca de la manga.
Andrea suavizó la voz. “¿Nova?”.
La chica se volvió.
Durante un segundo, la pena la desdibujó.
“¿Nova usó una foto?”.
Entonces vi los rizos oscuros y la postura cuidadosa.
Era Nova, la hijastra de Patrick.
Era la “Supernova” de Lily .
Ahora era más alta. Nada en su rostro coincidía con el de Lily.
Pero el cuadro sí.
Cada centímetro coincidía.
Nova me vio y se puso pálida. “Eres la mamá de Lily”.
Ahora era más alta.
“Y tú eres Nova”, le dije. “Lily me contó muchas historias”.
Se le llenaron los ojos. “¿Hablaba de mí?”.
“Todo el tiempo, cariño”, dije. “Pero no así. No sabía que estuvieran tan unidas”.
Nova miró hacia la galería como si quisiera salir corriendo.
Me acerqué más. “¿Por qué pintaste a mi hija y lo llamaste autorretrato, Nova?”.
Sus dedos se apretaron alrededor de las mangas. “Porque también era mi hermana”.
Las palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.
“¿Hablaba de mí?”.
***
