—No necesitas comprar su cariño —dijo con firmeza—. Lo que necesita es tiempo.
Y entonces Alejandro empezó a aprender.
Aprendió a cambiar pañales durante las noches que Mateo aún los necesitaba. Aprendió a calentar la leche sin quemarla. Aprendió que su hijo amaba los hotcakes de plátano pero no quería ni ver la papaya. Notó que cuando Mateo se cansaba, se tocaba la oreja izquierda, el mismo hábito que Alejandro tenía de niño.
Un sábado, lo llevó al Parque Agua Azul. Mateo persiguió palomas hasta que sus piernitas no dieron más, y Alejandro terminó en una banca con el niño dormido sobre su regazo.
Mariana se sentó cerca, observando.
—Te ves diferente —dijo él.
—Me siento diferente —respondió—. Antes creía que trabajar hasta tarde era señal de madurez. Ahora entiendo que la madurez es llegar a casa a tiempo.
Mariana no dijo nada, pero una leve sonrisa apareció en sus labios.
Pasaron los meses.
Alejandro nunca presionó. No hizo llamados para que regresara, no habló de matrimonio, ni intentó atajos con palabras bonitas. Simplemente estuvo presente.
Cuando Mateo tuvo fiebre en la madrugada, Alejandro hizo el viaje desde el centro de Guadalajara hasta Zapopan en menos de veinte minutos. Entró por la puerta despeinado, con la camisa medio abotonada y el rostro tenso por la preocupación.
—¿Dónde está mi hijo?
Mariana, agotada y con lágrimas en los ojos, apenas podía articular palabra. Alejandro tomó al niño en brazos, lo llevó de urgencia al hospital y no se separó de él en ningún momento.
Para las cinco de la mañana, Mateo descansaba tranquilo. Mariana se había sentado en una silla del pasillo, con una taza de café frío entre las manos.
