Tres años antes, una tarde gris en Guadalajara**, Alejandro firmó los papeles del divorcio. Mariana estaba sentada frente a él, con los ojos hinchados y las manos temblando sobre el documento. Pero de él no brotaron lágrimas. En ese momento, lo único que quería era liberarse de aquel matrimonio asfixiante, de las peleas constantes y del silencio pesado que llenaba la pequeña casa que habían alquilado en las afueras de Zapopan.
Una vez finalizado el divorcio, Alejandro se mudó a un departamento cerca de su trabajo, en el centro de Guadalajara. Se sumergió en su carrera y salió con varias mujeres. Cada relación se desvanecía a los pocos meses, vacía, sin rumbo ni significado. Pero por las noches, cuando las luces se apagaban, Mariana regresaba a sus pensamientos: su figura menuda moviéndose en la cocina, su suave canturreo al doblar la ropa, y esa mirada de tristeza durante sus discusiones.
Una tarde, mientras revisaba contratos en su escritorio, su teléfono vibró. El número era desconocido, pero algo en él le resultaba familiar. Contestó, y del otro lado llegó una voz que nunca esperó volver a escuchar después de tanto tiempo.
—¿Cómo estás?
El pecho de Alejandro se tensó. Apretó el teléfono y respondió con voz ronca:
—Bien… ¿y tú?
—Estoy bien —Mariana hizo una pausa—. En realidad… llamo porque tengo un regalo para ti. ¿Estás libre esta tarde? Ven al viejo café al que solíamos ir, ¿sí? Café Luna, cerca de la plaza de Tlaquepaque.
Alejandro se quedó en silencio, con el pecho oprimido. ¿Un regalo? ¿Por qué se comunicaba ahora, tres años después, justo el aniversario de su boda? Cuando terminó la llamada, le fue imposible concentrarse en nada más. Miró el reloj, deseando que las horas pasaran.
