Ninguno de los dos respondió.
Leo tiró suavemente de mi manga.
—Mamá, ¿quién era Noah?
Me arrodillé frente a él.
—Era tu padre.
Su rostro cambió de pequeñas maneras. Frunció el ceño. Sus labios se suavizaron. Miró más allá de mí hacia mis padres y luego bajó la mirada hacia las tablas del porche.
—Mi papá tenía un nombre —dijo.
Asentí, con las lágrimas quemándome los ojos.
—Sí. Tenía un nombre.
—¿Sabía de mí?
—Sabía que estaba embarazada.
Leo tragó saliva.
—¿Estaba feliz?
Aquella pregunta rompió algo dentro de mí.
Lo abracé.
—Sí —susurré—. Tenía miedo, pero estaba feliz.
Mi madre comenzó a llorar abiertamente.
Mi padre abrió más la puerta.
—Entren.
Durante un momento no pude moverme.
Diez años atrás, aquella misma puerta había significado rechazo. Ahora estaba abierta, pero no sabía si atravesarla significaba perdón, rendición o simplemente el comienzo de una verdad de la que ninguno de nosotros podría escapar.
Leo me miró.
—¿Vamos a entrar?
Respiré profundamente.
—Sí.
La sala de estar parecía casi igual.
Las mismas cortinas azules descoloridas. Las mismas fotos familiares sobre la chimenea, aunque noté que las mías terminaban cuando tenía dieciocho años. El mismo reloj haciendo tic-tac sobre el pasillo, demasiado fuerte en aquel silencio incómodo.
Mi madre se mantenía cerca de Leo, como si tuviera miedo de asustarlo y hacer que se marchara.
—¿Quieres algo de beber? —preguntó—. ¿Jugo? ¿Agua? Creo que tengo limonada.
—Agua está bien —respondió Leo educadamente.
Sus modales parecieron desarmarla. Se llevó una mano al pecho antes de apresurarse hacia la cocina.
Mi padre se sentó lentamente en su sillón, el mismo de aquel día. Yo permanecí de pie.
Leo se acercó a la chimenea y estudió las fotografías.
—¿Esa es mamá? —preguntó, señalando una foto mía con una toga de graduación.
—Sí —respondió mi padre. Su voz se quebró ligeramente—. Esa es tu mamá.
—Parece nerviosa.
—Siempre estaba nerviosa antes de hacer cosas importantes —dijo mi madre, regresando con el agua—. Pero siempre las hacía de todos modos.
La miré.
Era una frase tan pequeña. Algo tan normal que diría una madre.
Me dolió más que una disculpa.
Leo tomó el vaso.
—Gracias.
Mi madre sonrió entre lágrimas.
—De nada, cariño.
Cariño.
La palabra quedó suspendida incómodamente en la habitación.
Mi padre se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas.
—¿La familia de Noah lo sabe?
—No —respondí.
El rostro de mi madre se desmoronó.
—¿Diane no sabe que tiene un nieto? —preguntó.
—No.
—Esa mujer se enfermó de tanto sufrir —murmuró mi padre.
—Lo sé —dije—. ¿Crees que no lo sé?
Mi voz se elevó a pesar de mis esfuerzos por mantener la calma. Leo me miró y me obligué a respirar.
—Tenía diecinueve años. Estaba embarazada. Estaba sola. Ustedes me echaron de casa. Noah estaba muerto. Sus padres estaban hundidos en el dolor, y yo no tenía ninguna prueba salvo mi palabra. No sabía cómo acercarme a una madre que estaba de luto y decirle: «Por cierto, tu hijo dejó algo atrás».
Mi madre se sentó en el sofá y se cubrió el rostro.
—Escribí cartas —dije.
Levantó la cabeza bruscamente.
—¿Qué cartas?
—A ustedes. A los dos. Durante casi un año después de irme.
Mi padre frunció el ceño.
—Nunca recibimos cartas.
