Asentí lentamente.
“De acuerdo”.
El lunes por la mañana, Patricia apareció con un pastel de café.
Me agarré con tanta fuerza al borde del fregadero que se me pusieron blancos los nudillos.
“Para ti, cariño”, dijo, poniéndolo sobre mi encimera como una ofrenda de paz que llevaba siete años esperando.
Nunca me había llamado querida en su vida.
“Eres muy amable”, dije.
“Estaba pensando -dijo deslizándose en una silla-, ¿cuándo crees que te irás de casa? Me gustaría empezar de cero aquí. Quizá cortinas nuevas”.
Agarré el borde del lavabo con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos.
“Cariño, ¿va todo bien?”.
“La cita es mañana a las diez”.
“Patricia, quería decírtelo yo misma”.
“¿Ah, sí?”.
“La cita es mañana a las diez. Me encantaría que estuvieras allí. A Daniel también”.
Ella se rió, encantada.
“Claro que iré. No me lo perdería por nada del mundo”.
“Ponte algo bonito”, le dije dulcemente. “Es un gran día”.
“Cariño, siempre lo hago”.
“Te dejaré que sigas haciendo la maleta”.
“Ah, ¿y Patricia?”.
“¿Sí, cariño?”.
“Por favor, sal de mi cocina”.
Parpadeó y se rió suavemente, como si le hubiera contado un chiste.
“Por supuesto. Te dejaré que sigas con tu equipaje”.
La puerta se cerró tras ella. Me quedé temblando.
Luego fui a despertar a mi marido para decirle que su madre había dicho que sí. El plan se estaba poniendo en marcha.
El bolso de Patricia resbaló de su regazo y golpeó bajo la mesa.
El martes por la mañana, el bufete olía a papel viejo y a abrillantador de suelos. Patricia llegó vestida de perlas, me saludó como si hubiéramos quedado para almorzar y dejó que la recepcionista la condujera a la sala de conferencias.
Llevé a Daniel a la cabecera de la mesa. Mis manos estaban firmes. Las suyas estaban más firmes.
“Gracias a todos por venir -dijo la abogada, chasqueando el bolígrafo-“.
Hizo un gesto a Daniel para que empezara. Abrió la carpeta que tenía sobre el regazo, miró directamente a su madre y pronunció siete palabras.
“Vengo a revocar la autoridad de mi madre”.
El bolso de Patricia se deslizó de su regazo y golpeó bajo la mesa.
“Esto es un error. Está confuso. Está medicado”.
“¿Qué acabas de decir?”, susurró ella.
Daniel no se volvió.
“Los papeles que firmé no eran de divorcio, mamá. Revocaban el poder notarial que tomaste después del accidente. Mis decisiones médicas. Mi patrimonio. Todo ello”.
Patricia se levantó.
“Esto es un error. Está confuso. Está medicado”.
La abogada echó un vistazo al expediente.
Sentí que me ardían los ojos. Lo había sabido.
“El señor Daniel ha revocado el poder notarial duradero otorgado anteriormente a Patricia. El papeleo está firmado y notariado, y el Dr. Reyes, el neurólogo que evaluó su capacidad la semana pasada, ha firmado el informe. Estás aquí porque el Sr. Daniel ha pedido que la notificación formal se haga en persona. Siéntate, por favor”.
Daniel se dirigió finalmente a la sala.
“Mi esposa ha tenido tres trabajos durante catorce meses”, dijo. “Pagó la fianza del cirujano con la herencia de su padre. Nunca me lo dijo. Encontré los recibos la semana pasada”.
Sentí que me ardían los ojos. Lo había sabido.
Patricia recogió su bolso con manos temblorosas.
“Daniel”, siseó Patricia, “te ha manipulado”.
“No, mamá. Lo hiciste tú. Y te lo permití, durante una tarde de domingo, para que lo oyera un testigo. Luego tuviste la amabilidad de repetir lo suficiente en un mensaje para que mi abogado lo conservara. Ella siempre ha cuidado de mí. Simplemente no querías ser madre de alguien que te hacía quedar mal. Y echaste la culpa a todos los sitios equivocados. Entiendo que te entristezca verme así, pero creo que ya te has excedido bastante”.
“Necesitaba que vieras quién eres en realidad”.
La notaria se aclaró la garganta. Patricia recogió su bolso con manos temblorosas, sus perlas temblando contra la clavícula, y salió sin mirarme.
Daniel se volvió por fin. Tenía los ojos húmedos.
“Necesitaba que vieras quién eres en realidad”, dijo. “Y quién es ella en realidad”.
Me arrodillé junto a su silla y apoyé la frente en la suya.
Fuera, el aire otoñal me parecía el primer aliento real que había respirado en catorce meses.
