Una esposa desesperada se esforzó al máximo para dar una segunda oportunidad a su marido, pero cuando la madre de éste llegó con una oferta, todo lo que habían sobrevivido juntos se puso de repente en peligro.
El apartamento estaba tranquilo. Habían pasado catorce meses de una vida que nadie había planeado. La silla de Daniel susurró por encima de la rampa hasta la puerta de la cocina. Me moví a su alrededor con cuidado. Me había vuelto experta en anticipar sus movimientos en poco tiempo.
Ahora tenía tres trabajos: noches de hospital, contabilidad los fines de semana y clases particulares por Internet después de medianoche. Daniel no sabía nada del tercero.
“Han sido catorce largos meses, cariño”.
“¿No se ha removido ya bastante la sopa?”, preguntó desde la otra mesa.
Me reí sin volverme.
“Ha sido un largo día”.
“Han sido catorce meses muy largos, cariño”.
Su teléfono zumbó contra la mesa. Lo miró y lo puso boca abajo.
“¿Otra vez tu madre?”, le pregunté.
“Mm”.
Me cogió la mano por encima de la mesa sin mirarme.
“Hace tres semanas que no la llamas, Daniel”.
“Soy consciente”.
Dejé la cuchara en el suelo y me giré. Me observaba con la mirada tranquila y observadora que había adquirido desde el accidente.
“Dejó un mensaje el sábado”, le dije. “Algo sobre perlas. El ‘tipo adecuado de familia’ apareciendo para las fiestas”. Hice una pausa. “Se refería a mí, claro. Siempre se refiere a mí”.
“¿Y tú qué dijiste?”.
“No dije nada. Lo borré”.
En el bolsillo de mi abrigo estaba el tercer aviso de cita de la consulta del cirujano.
Me cogió la mano sin mirarme, como hacía siempre, y se la tendí.
“Buena chica”, murmuró.
Me senté frente a él. En el bolsillo de mi abrigo estaba el tercer aviso de cita de la consulta del cirujano, para una intervención que no podía reservar hasta que tuviera el dinero. Dos más esperaban en el cajón de abajo, bajo los paños de cocina.
“Marcy me cubrió el viernes”, dije. “Te lo dije, ¿verdad?”.
“Tú me lo dijiste”.
“Es una santa”.
Habría dado cualquier cosa por ver cómo se levantaba y cruzaba la habitación.
“Está cansada de ver cómo no duermes”.
Sonreí a la mesa. “No lo está”.
“Lo está, cariño”.
Cuando se fue a la cama, deslicé el nuevo aviso junto a los demás: tres citas ofrecidas, tres citas perdidas. Aún no podíamos permitírnoslo.
Volví al salón. Daniel se había quedado dormido cerca de la ventana, con las manos cruzadas sobre el regazo.
Habría dado cualquier cosa por verlo levantarse y atravesar la habitación.
Patricia se sentó a la mesa de la cocina como si fuera la dueña del lugar, y deslizó un grueso sobre hacia Daniel.
No sabía entonces que el precio llegaría a la mesa de mi cocina la tarde siguiente.
El timbre sonó a las tres de la tarde del domingo, y lo supe antes de abrir.
Patricia estaba en el porche, con el bolso pegado al pecho. No me saludó.
Pasó junto a mí y se dirigió directamente a la cocina.
“Daniel, cariño, necesito un minuto de tu tiempo”.
La seguí con las toallas limpias, fingiendo que tenía un motivo para quedarme cerca del pasillo.
Patricia se sentó a la mesa de la cocina como si fuera la dueña del lugar y deslizó un sobre grueso hacia Daniel.
Daniel no tocó el sobre.
“Ochenta mil”, dijo. “Suficiente para cubrir lo que quede y algo más. Conectado el lunes por la mañana. El Dr. Hoyle cobra todo. Tú recibes la operación que podría darte la oportunidad de volver a andar”.
Daniel no tocó el sobre. Lo miró como se mira algo que puede morder.
“¿Cuál es la condición, mamá?”.
Sonrió, y se me helaron las manos.
“Te divorcias de ella, Daniel. Una ruptura limpia. Sin dramas, sin impugnaciones. Tengo un abogado preparado. Luego vuelves a casa, te rehabilitas adecuadamente y rehaces tu vida con alguien adecuado”.
Esperé a que mi marido se riera en su cara, a que empujara el sobre hacia atrás.
Apreté las toallas contra mi estómago para no hacer ruido.
