“Te ha arrastrado lo suficiente, cariño. No digo que sea mala persona. Digo que el amor verdadero se haría a un lado por tu bien. Si te quisiera, ya se habría ido, ya que el accidente fue culpa suya”.
“No fue culpa suya, mamá. ¿Cómo podría haber controlado las acciones de un conductor borracho?”.
“Si te hubiera cuidado como debía, habría ido a buscar la comida y todo habría ido bien”, replicó Patricia con rabia.
Esperé a que mi marido se riera en su cara, a que lo empujara hacia atrás.
La puerta principal se cerró. Me quedé en el pasillo mirando fijamente a la cocina.
En lugar de eso, permaneció en silencio durante un largo momento. Luego llegó su voz, tranquila y firme, como solía hablar del tiempo.
“Vale, mamá. Yo lo haré”.
Las toallas resbalaron de mis brazos.
Las toallas cayeron al suelo. Patricia ni siquiera se volvió. Recogió su bolso, besó el pelo de Daniel y se alejó por el pasillo.
“Cuídate, cariño”, dijo por encima del hombro.
La puerta principal se cerró. Me quedé en el pasillo mirando la cocina.
Aquella noche esperé.
Me senté en el borde de la cama, con la voz temblorosa.
“Daniel”.
“Lo sé”.
“Mírame”.
“Ahora mismo no puedo”.
“Dijiste que sí”.
“Sé lo que he dicho”.
Me senté en el borde de la cama, con la voz temblorosa.
Por fin volvió la cara hacia mí en la oscuridad.
“Catorce meses, Daniel. Catorce meses empujando tu silla por esa rampa y mintiendo sobre lo cansada que estoy. Y tú te sentaste a esa mesa y dijiste que estabas de acuerdo”.
Por fin volvió la cara hacia mí en la oscuridad.
“No voy a dejarte”, dijo. “Escúchame. No voy a dejarte. No voy a firmar nada que acabe con nosotros. Te lo juro. Pero necesito cuarenta y ocho horas para confirmar algo legal, y necesito que ella crea lo que quiera hasta entonces”.
“Eso no es una respuesta”.
“¿Por qué no puedes decirme lo que intentas hacer?”.
“Es la única que tengo hasta el martes. Empecé con esto la semana pasada, después de encontrar los recibos. Esta tarde he dejado otro mensaje para confirmar que podíamos adelantar la cita. Hasta que el abogado no me devuelva la llamada y me diga que el papeleo puede redactarse realmente como yo necesito que se redacte, no puedo explicarte el resto sin empeorarlo”.
“¿Por qué no puedes decirme lo que pretendes hacer?”.
“Porque su forma depende de su respuesta, y no voy a darte la forma equivocada y pedirte que la sostengas. Pero no me voy a ir. Esa parte no está condicionada. El martes por la noche te lo cuento todo. Te lo juro”.
Le miré fijamente. No podía leerle. No podía leer nada.
Se pasaba horas hablando por teléfono en la habitación de invitados.
“Confía en mí”, volvió a decir. “El martes”.
No dormí.
Me quedé tumbada oyendo respirar a mi marido, preguntándome si ya estaría a medio camino de salir por la puerta.
Por la mañana, aún no había decidido lo que creía.
Durante un día, vi a Patricia florecer como una mujer que por fin había ganado.
Me enteré de todo porque ella se aseguró de que yo lo supiera.
Daniel estaba en otra parte. Se pasaba horas hablando por teléfono en la habitación de invitados, con la voz baja y una carpeta manila siempre al alcance de la mano.
Aquella noche, Daniel se sentó a mi lado en la mesa.
Cuando le pregunté con quién hablaba, se limitó a negar con la cabeza.
“Confía en mí una vez más”, dijo. “Por favor”.
El domingo por la tarde preparé una pequeña bolsa de lona. Luego la deshice. Luego la volví a meter.
Me senté en el borde de la cama y me quedé mirando la pared como si me debiera una respuesta.
Aquella noche, Daniel se sentó a mi lado en la mesa. Aún no había deslizado la carpeta. Se limitó a mirarme, con los ojos enrojecidos pero firmes.
“He encontrado los recibos”, dijo en voz baja. “De la semana pasada. El depósito que pagaste al Dr. Hoyle. La herencia de tu padre”.
No pude hablar.
Entonces deslizó la carpeta por la madera.
“Nunca me lo dijiste”.
“No quería que te sintieras como un proyecto”, susurré.
Me cogió la mano. Tenía los dedos fríos.
“Tenías tres trabajos mientras yo estaba sentado en esta silla sintiendo lástima de mí mismo. Y mi madre entró aquí y me ofreció dinero como si estuviera comprando a un hijo”.
Luego deslizó la carpeta por la madera.
“Ábrela”.
Leí la primera página. Luego la segunda. Luego la tercera.
Le miré fijamente.
“Daniel, no creo que pueda”.
“Por favor”.
Abrí la carpeta.
Leí la primera página. Luego la segunda. Luego la tercera.
Me llevé la mano a la boca. El aliento que había estado conteniendo durante dos días salió en algo que era casi una risa y casi un sollozo.
Membrete legal. Una revocación de poder. El nombre de Patricia en cada página. El mío no estaba en ninguna parte. Esto era entre él y ella.
El lunes por la mañana, Patricia apareció con un pastel de café.
“Daniel. Este papeleo. ¿Estás seguro?”.
“Nunca he estado más seguro de nada”.
“¿Qué necesitas de mí?”, pregunté.
“Que me lleves a la oficina del abogado el martes”. Por fin me miró a los ojos. “Y que esté allí. Se ha ganado un asiento en primera fila”.
