Erin se tapó la boca. “Papá…”.
Les comunicó el diagnóstico y el plan de pruebas. Daniel se quedó callado, con la mandíbula tensa.
“De verdad. No más secretos que caigan sobre un niño”.
Erin abrazó a Jim con fuerza. “¿Por qué no me lo dijiste?”.
“No quería que te preocuparas”.
Erin se apartó, con las mejillas llenas de lágrimas. “Vamos a preocuparnos. Así es el amor”.
Le dije: “Lily lo vio llorar. Por eso dejó de abrazarlo”.
La cara de Erin se torció. “Oh, cariño…”.
Jim susurró: “Lo siento”.
Quería que Jim eligiera una rutina de “anclaje” con Lily.
“No lo siento”, dije. “Sinceramente. No más secretos que caigan sobre un niño”.
Hicimos un plan. Citas. Apoyo. Trámites que Jim había estado evitando. Erin se ofreció a llevarlo. Daniel se ofreció a ocuparse de las llamadas al seguro.
Le pedí a Erin que hablara también con el profesor de Lily, para que la escuela siguiera estable. También les dije que quería que Jim eligiera una rutina “ancla” con Lily, algo que pudiera hacer con ella incluso en los días malos.
Esa noche, me senté en la cama de Lily. “Cariño, ¿podemos hablar del abuelo?”.
“Es que a veces necesita más ayuda”.
Los ojos de Lily se abrieron de par en par. “¿Está bien?”.
“Está pasando por algo duro. A veces se le confunde el cerebro. Eso le pone triste”.
Lily se miró las manos. “Así que ha llorado”.
“Sí. Y no pasa nada”.
Levantó la vista. “¿Sigue siendo el abuelo?”.
“Sí. Sigue siendo el abuelo. Sólo que a veces necesita más ayuda”.
Jim levantó la mirada como si hubiera estado conteniendo la respiración todo el día.
Lily tragó saliva. “¿He hecho algo?”.
“No”, dije. “Nunca”.
“¿Puedo verlo?”, preguntó.
“Por supuesto”.
Entramos en el salón. Jim levantó la cabeza como si hubiera estado aguantando la respiración todo el día.
“Hola, chiquilla”, dijo, con voz temblorosa.
“Sigues siendo mi favorito”.
Lily se apartó unos metros. Luego dijo, clara y valiente: “Abuelo, estabas llorando”.
“Lo estaba”, admitió. “Siento que lo vieras”.
“¿Estás enfadado?”.
Sacudió rápidamente la cabeza. “No. Estaba triste. Pero sigo siendo yo”.
Lily se acercó un paso más. “Sigues siendo mi favorito”.
Jim hizo un ruidito roto y se arrodilló. “Entonces tengo suerte”.
“¿Tienes miedo?”.
Lily lo abrazó. Muy fuerte.
Luego se apartó y dijo, muy seria: “No más secretos”.
Jim me miró, con los ojos húmedos. “No más secretos”, prometió.
Después de que Lily se fuera a la cama, Jim y yo nos sentamos a la mesa de la cocina.
“Pensé que si fingía que era pequeño”, dijo, “seguiría siendo pequeño”.
Le cogí la mano. “No podemos fingir. Lo afrontamos”.
Lily abrazó a Jim antes de irse.
Él tragó saliva. “¿Tienes miedo?”.
“Sí. Pero me da más miedo que lo hagas solo”.
Jim asintió, y su agarre se estrechó alrededor de mis dedos. “Entonces te dejaré entrar. Aunque no quiera”.
***
Dos días después, Erin recogió a Lily. Lily abrazó a Jim antes de irse, firme y seria. Él le entregó la vieja gorra de béisbol y ella se la puso sin chistar, como si importara.
“Hasta pronto”, le dijo.
Conduje hasta el cementerio.
“Estaré aquí”, dijo.
Cuando la casa se vació, conduje hasta el cementerio. No sabía exactamente por qué. Sólo necesitaba un lugar que no me pidiera que fuera fuerte.
El viento era cortante. El cielo era demasiado brillante. Me senté en un banco y dejé que el miedo me invadiera. Luego me obligué a levantarme y caminar de vuelta al automóvil, porque mi marido significaba el mundo para mí y quería estar a su lado.
Cuando llegué a casa, Jim estaba en la cocina con su libro.
Por el momento, seguía aquí.
Levantó la vista. “¿Estás bien?”.
“No”, admití. “Pero lo estaré”.
Esbozó una pequeña sonrisa cansada. “Yo también”.
Caminé hacia él y lo rodeé con los brazos. Me abrazó, sólido y cálido.
Por ahora, seguía aquí.
