Mi nieta Lily solía correr a los brazos del abuelo Jim en cuanto entraba por nuestra puerta. Por eso, cuando vino a pasar una semana con nosotros y de repente se negó a abrazarlo al darle las buenas noches, pensé que sólo estaba cansada, hasta que me miró en la cama y me susurró: “Abuela… está diferente”.
Lily siempre había querido a mi marido como si colgara de la luna.
En cuanto entraba por la puerta, iba directa al abuelo Jim. Le rodeaba la cintura con los brazos y anunciaba: “Ya estoy aquí”, como si se presentara al servicio.
Llamaba al abuelo Jim su “persona favorita”.
Le enseñó a montar en bicicleta, a barajar cartas, a silbar entre los dedos. La dejaba llevar su vieja gorra de béisbol por la casa como si fuera una corona. Ella llamaba al abuelo Jim su “persona favorita”, y él fingía no disfrutar con ello.
El mes pasado mi hija, Erin, llamó temprano un lunes.
“Mamá”, dijo, tensa y cansada, “¿puede quedarse Lily contigo una semana?”.
“Por supuesto. Tráela esta noche”.
Erin hizo una pausa. “Gracias. Tenemos problemas de trabajo. Es… complicado”.
Durante los tres primeros días, todo parecía normal.
Aquella tarde, Lily salió disparada del automóvil y corrió por el camino de entrada.
“¡Abuelo!”, gritó.
Jim abrió los brazos y ella chocó contra él con tanta fuerza que gruñó.
“Tranquila, pequeña”, se rio. “Te estás haciendo fuerte”.
“Tengo siete años”, dijo ella, como si eso lo explicara todo.
Los tres primeros días parecieron normales. Tortitas. Juegos de mesa. Jim dejándola ganar y Lily fingiendo no darse cuenta.
Al cuarto día, Lily se quedó callada.
Si Jim entraba en una habitación, Lily le seguía. Se encaramaba a la encimera mientras él preparaba café y narraba cada paso.
“Primero sacas”, dijo solemnemente. “Luego sirves. Luego esperas. Luego no te lo bebes porque es asqueroso”.
Jim me miró. “¿Ves? Estoy educando a un crítico”.
Al cuarto día, Lily se quedó callada. Durante la cena, movía los guisantes alrededor de su plato y respondía a las preguntas de Jim con pequeños y educados “sí” y “no”.
Jim trató de mantener la ligereza. “Hola, Lil. ¿Quieres jugar a las cartas después?”.
“¿No hay abrazo esta noche?”.
“Quizá más tarde”, dijo ella.
Aquella noche, después de lavarse los dientes, Jim se quedó de pie cerca del sofá, como hacía siempre, esperando su abrazo.
Sonreí. “Ve a darle un abrazo al abuelo antes de acostarte”.
Lily se detuvo en el pasillo. Lo miró y luego sacudió la cabeza una vez.
La sonrisa de Jim se mantuvo, pero vi que se tensaba. “¿No hay abrazo esta noche?”.
“Tengo sueño”, dijo ella.
“Abuela… está diferente”.
Jim asintió. “Vale. Que duermas bien”.
Entró en la habitación de invitados y cerró la puerta.
Más tarde arropé a Lily. Se quedó mirando al techo como si sus pensamientos estuvieran allí arriba.
“Cariño, ¿por qué no abrazaste al abuelo? Siempre lo haces”.
Esperó, eligiendo las palabras.
Luego se volvió hacia mí. “Abuela… está diferente”.
“Me levanté a por agua. He oído ruidos”.
Se me apretó el pecho. “¿Diferente cómo?”.
Lily tragó saliva. “Estaba llorando”.
Parpadeé. “¿El abuelo lloraba?”.
Ella asintió.
“¿Cuándo lo viste?”.
“Anoche”, susurró. “Me levanté a por agua. Oí ruidos”.
“Hiciste lo correcto”.
“¿Qué tipo de ruidos?”.
“Como… cuando alguien intenta no hacer ruido. Me asomé a la cocina”.
Se me erizó la piel.
“El abuelo estaba en la mesa”, continuó Lily. “Tenía la cabeza gacha. Temblaba. Tenía las manos en la cara”. Los ojos de Lily se pusieron brillantes. “El abuelo nunca llora. Parecía… pequeño”.
Le cogí la mano. “Gracias por decírmelo. Has hecho lo correcto”.
“Voy a hablar con él. ¿De acuerdo?”.
Le temblaba la voz. “¿Está enfadado conmigo?”.
“No”, dije inmediatamente.
“¿Le he hecho llorar?”.
“No. No lo has hecho. A veces los adultos lloran. Incluso los fuertes. No significa que seas inseguro”.
“Pero él está diferente”, susurró Lily.
“Ya lo sé. Voy a hablar con él. ¿De acuerdo?”.
“Están en la misma página”.
Ella asintió. “De acuerdo”.
Cuando salí de su habitación, me quedé en el pasillo y escuché. La casa estaba demasiado silenciosa. Jim estaba sentado en su sillón reclinable con un libro abierto en el regazo. Tenía los ojos fijos en la página, pero no se movían.
“¿Estás bien?”, le pregunté.
Levantó la vista como si lo hubiera sobresaltado. “Bien”.
“Están en la misma página”, dije.
Por la mañana, lo observé con más atención.
Soltó una carcajada. “Supongo que es aburrido”.
