Aquella noche no dormí bien. No dejaba de imaginármelo solo en la mesa, intentando no hacer ruido.
Por la mañana, observé a mi marido con más atención. Cogió el azúcar, se detuvo y se quedó mirando el mostrador.
“Está ahí”, le dije.
Parpadeó. “Claro. Por supuesto”.
Más tarde, Lily pidió un truco de cartas. Jim barajó y luego se detuvo a medio movimiento, molesto consigo mismo.
Aquella tarde encontré a Jim en el estudio, ante su escritorio con los papeles extendidos.
“¿Estás bien?”, le pregunté.
“Estoy bien”, espetó.
Se ablandó enseguida. “Lo siento, chiquilla. El abuelo está distraído”.
Lily asintió y dio un paso atrás, como si no quisiera empujarlo. En vez de eso, vino a ponerse a mi lado, con los dedos retorciéndose el dobladillo de la camisa.
Aquella tarde encontré a Jim en el estudio, en su escritorio, con los papeles extendidos. Cuando se fijó en mí, los metió en un cajón con demasiada rapidez.
“¿Desde cuándo escondes facturas?”.
“¿Qué es eso?”, pregunté.
“Facturas”.
“¿Desde cuándo escondes facturas?”.
No contestó. Cerró el cajón con fuerza.
Aquella noche, después de que Lily se fuera a la cama, me senté frente a Jim.
“Tenemos que hablar”, dije.
“No debería haberse levantado”.
Suspiró. “¿Sobre qué?”.
“De Lily”, dije.
Sus hombros se pusieron rígidos. “¿Qué pasa con ella?”.
“Te vio llorar”.
El rostro de Jim se quedó en blanco. Luego apartó la mirada. “No debería haberse levantado”.
“Jim”.
“Dime qué pasa”.
“Estaba cansado. Tuve un momento”.
“Un momento no hace que una niña deje de abrazarte. Cree que algo va mal”.
Los ojos de Jim brillaron. “Los niños son dramáticos”.
“No la descartes. Dime qué pasa”.
Sacudió la cabeza. “Nada”.
“Jim”.
Alzó la voz. “Suéltalo”.
Abrí el cajón del estudio.
Me quedé inmóvil. Jim no me hablaba así.
“De acuerdo”, dije en voz baja. “No discutiré”.
Se levantó. “Me voy a la cama”.
Cuando se durmió, me levanté. Odiaba la idea de fisgonear. Odiaba más que Lily cargara sola con el miedo.
Abrí el cajón del estudio.
Dentro había una tarjeta de cita, un folleto y un impreso con títulos en negrita.
“Has rebuscado entre mis cosas”.
Neurología. Evaluación cognitiva. Seguimiento.
Me temblaban las manos. Me senté con fuerza. Una tabla del suelo crujió detrás de mí. Jim estaba en la puerta, con el pelo revuelto y los ojos cansados. Vio los papeles y se quedó quieto.
“Has rebuscado entre mis cosas”, dijo.
“Lo hice. Porque no querías decírmelo”.
Por un momento pareció enfadado. Luego sus hombros se hundieron.
“Dijeron que era temprano. Les encanta esa palabra”.
“No quería que lo supieras”, susurró.
“¿Por qué?”.
Dejó escapar una carcajada sin gracia. “Porque entonces es real”.
Tragué saliva. “Jim. ¿Qué han dicho?”.
Se sentó en el borde del sofá, con las manos juntas.
“Dijeron que es temprano. Les encanta esa palabra”.
“He estado olvidando cosas. Nombres. Por qué entré en una habitación”.
“¿Temprano qué?”.
Se quedó mirando la alfombra.
“Demencia precoz”, murmuró. “Más pruebas. Dicen que es posible que sea Alzheimer”.
La habitación se inclinó.
“Oh, Jim”, exhalé.
Se llevó las palmas de las manos a los ojos. “He estado olvidando cosas. Nombres. Por qué entré en una habitación. Releo y no se me queda grabado”.
“Porque no quiero ser una carga”.
Dejó caer las manos. Tenía los ojos húmedos.
“Siento que ocurre y no puedo detenerlo”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”.
Se le quebró la voz. “Porque no quiero ser una carga”.
“Eres mi esposo, no una carga”.
“Y Lily”, susurró. “Ella me mira como si fuera el lugar más seguro. No quería que eso cambiara”.
Me ardía la garganta. “Así que lloraste solo”.
“Lily te vio”.
Se estremeció. “Creía que todos dormían”.
“Lily te vio”, dije suavemente. “Ahora está confusa”.
Jim bajó la mirada. “Nunca quise decir…”.
“Ya lo sé. Pero no podemos ocultarlo”.
Asintió lentamente.
“Voy a llamar a Erin”, dije. “Hoy mismo”.
Les comunicó el diagnóstico y el plan de pruebas.
Jim tragó saliva. “¿Tenemos que hacerlo?”.
“Sí. Necesitamos un plan”.
Erin vino antes de comer con Daniel. Echó un vistazo a la cara de Jim y se le llenaron los ojos.
Jim no se entretuvo. “He estado viendo a un neurólogo”.
