Se hincó en el patio, enfrente de ellas, y me apretó contra su pecho.
Yo pesaba cuarenta kilos. Me abrazó despacio, como se abraza algo que se quiebra.
Olía a avión y a cigarro frío.
—Perdóname. Perdóname. Por qué no me dijiste nada.
Lloraba en mi cuello. “Por qué no me dijiste nada.”
Y con la cara pegada a su chamarra, me acordé del celular de doña Lupe.
De la única vez que lo alcancé, sola. Ocho meses antes.
Le conté todo. El cuartito. El candado por fuera. La quimio que pararon.
Me escuchó hasta el final.
Y antes de colgar, me dijo una sola cosa.
La frase por la que dejé de llamar:
Ahorita me tiene abrazada en el patio, hincado, pidiéndome perdón, y yo todavía no sé si lo odio más a él o a la señora que me rapó. La mitad de mi gente me dice que a él lo engañaron de lejos, igual que a mí me engañaron de cerca; la otra mitad, que a un marido al que su propia esposa le habla y le suplica, y aun así no le cree, ya no se le perdona —que ese es cómplice, no víctima. Díganme ustedes, en mi lugar, con él llorando en mi cuello: ¿le vuelven a abrir los brazos, o lo meten en el mismo costal que a su mamá?
—Sofía. Mi mamá me avisó que ibas a hacer esto.
Apreté el teléfono de doña Lupe tan fuerte que me quedaron marcadas las uñas en el plástico.
—Que iba a hacer qué.
—Que ibas a inventar enfermedades para que te mandáramos más dinero. Que ponías a todos en tu contra.
No dije nada.
—Descansa. Deja que mi mamá se encargue. Cuando yo llegue lo hablamos.
Y colgó.
Eso fue ocho meses antes de que me hallara hincada en el patio.
Mi propio esposo me colgó el teléfono porque su mamá le dijo que yo estaba mintiendo sobre mi cáncer.
Le devolví el celular a doña Lupe. Le di las gracias. Le dije que todo estaba bien.
Y dejé de llamar.
No porque no tuviera teléfono.
Uno ya no le grita “auxilio” a alguien que le acaba de decir que está mintiendo.
Esa noche había un plato en el escalón del cuartito. Sobras del arroz de la comida. Me las comí sin decir nada, sentada en el colchón, con el candado ya puesto por fuera.
Al día siguiente también.
Y al otro.
Dejé de contar los días. Dejé de asomarme por la rendija cuando pasaba alguien por la calle. Dejé de guardarme un pedazo de lo que me daban por si me daba hambre en la madrugada, porque ya ni hambre me daba.
Cuando uno pide auxilio es porque cree que alguien va a venir. Yo ya sabía que nadie iba a venir. Beto era mi última puerta, y él mismo me la había cerrado desde el otro lado del mundo.
Así que me quedé quietecita. Como el que ya se acomodó a esperar, nada más que yo no esperaba nada.
Y si creen que lo más duro fue esa frase —todavía no saben lo que mi suegra le contaba a él, del otro lado, desde hacía meses.
En el juicio sacaron el teléfono de Beto. Un año de mensajes de su mamá. Los leyeron en voz alta, uno por uno.
“Otra vez le dieron sus crisis. Rompió la tele.”
“Ya no sé ni cómo pararla. Quiere vender todo.”
“Dice el doctor que es de la cabeza, por las pastillas.”
“No le hables hoy. Anda insoportable.”
Con fotos. Un plato hecho pedazos en el suelo —el mío, el que yo juntaba con las manos. Una captura de un mensaje de insultos que yo nunca escribí; se había hecho una cuenta falsa con mi nombre.
Mandaba eso un domingo sí y otro también. Siempre en la noche, cuando él estaba cansado, solo, en ese cuarto compartido entre cuatro, a miles de kilómetros.
Mientras yo, enfrente de la cámara, decía “todo bien, mi amor”, ella, fuera de cuadro, le iba armando otra esposa.
Una que estaba perdiendo la cabeza.
Una que se gastaba su dinero.
Una de la que había que protegerlo.
Él recibía mis “todo bien” de un lado.
Y del otro, ocho mensajes a la semana jurándole que su esposa se estaba volviendo loca.
De mi lado, mi voz, una vez, a escondidas. Del de ella, la suya, ocho veces por semana, llorando.
Con los vecinos, igual. Que la quimio me había “afectado la cabeza”. Que ya andaba desvariando. Que la pobre doña Mati cuidaba a su nuera enferma como una santa.
Una vez logré arrastrarme hasta el portón. La Chayo llamó a una ambulancia diciendo que yo me quería hacer daño.
