—¿Samuel Hayes era mi padre biológico?
Se dio la vuelta.
—No.
La palabra no se sintió como una explosión.
Se sintió como el silencio después de una.
Miré a la mujer que me había criado, que había elegido mis pasteles de cumpleaños y me había enseñado a escribir notas de agradecimiento, que se había sentado junto a mi cama en el hospital cuando tenía diez años y me operaron de apendicitis.
—¿Quién lo era?
—No lo sé.
Casi me reí.
—¿Esperas que crea eso?
—Sé cómo suena.
—Entonces dime cómo ocurrió.
Su rostro se contrajo de vergüenza.
—Cuando tenía veintitrés años, trabajaba para una empresa de biotecnología en Boston. Estábamos desarrollando tratamientos de fertilidad. El trabajo era experimental, estaba poco regulado y avanzaba más rápido que la ley.
No dije nada.
Se sentó de nuevo.
—Samuel y yo llevábamos tres años casados. Queríamos hijos. Después de dos abortos espontáneos, los médicos me dijeron que podía ser difícil llevar otro embarazo.
Sus manos temblaban sobre su regazo.
—Uno de los investigadores nos ofreció participar en un ensayo privado.
—¿Qué tipo de ensayo?
—Selección de embriones. Selección genética. Al menos, así lo llamaban.
Sentí un escalofrío.
—Creíamos que el embrión había sido creado con el material genético de Samuel y el mío. Nos dijeron que había sido examinado para detectar varias enfermedades hereditarias.
—¿Era verdad?
—Te llevé en mi vientre. Naciste sana. Durante años creímos que todo había ocurrido exactamente como nos habían prometido.
—¿Qué cambió?
—Samuel recibió una carta cuando tenías seis años.
Miró hacia el suelo.
—La empresa quebró. Los registros desaparecieron. Un antiguo empleado afirmó que las muestras de donantes habían sido etiquetadas incorrectamente, reemplazadas o seleccionadas deliberadamente sin consentimiento.
Sentí que el bebé se movía otra vez.
—¿Seleccionadas deliberadamente para qué?
—Nunca quedó claro.
—¿Inteligencia? ¿Resistencia a enfermedades? ¿Rasgos físicos?
Mi madre se estremeció.
—No lo sé.
—Sigues diciendo eso.
—Porque es la verdad.
Se levantó y comenzó a caminar.
—Samuel se obsesionó con encontrar los registros. Contrató investigadores. Localizó a varios niños nacidos mediante el mismo ensayo.
—¿Niños como yo?
—Sí.
—¿Cuántos?
—Al menos doce.
La habitación pareció de repente demasiado caliente.
—¿Qué les pasó?
—La mayoría creció con normalidad. Algunos nunca conocieron la verdad. Algunas familias desaparecieron de los registros públicos.
—¿Desaparecieron?
—Cambiaron de nombre. Se mudaron. Se negaron a mantener contacto.
—¿Y Richard?
Mi madre se detuvo.
—Él era uno de ellos.
Durante varios segundos, solo pude oír el suave zumbido del equipo médico.
—¿Richard formaba parte del mismo ensayo?
—Sí.
La miré fijamente.
—¿Por eso mis padres lo eligieron?
—Nosotros no lo elegimos.
—La carta dice que aceptó casarse conmigo.
—Años antes de que te casaras, Samuel encontró a Richard mientras investigaba el ensayo. Richard tenía diecinueve años. Sus padres adoptivos habían muerto y él ya había descubierto que sus registros de nacimiento eran falsos.
Mi mente volvió a Richard a los diecinueve.
Seguro de sí mismo, brillante, imposible de ignorar.
Lo conocí en un programa de liderazgo de verano en Londres. Había aparecido a mi lado en una sala de conferencias abarrotada, me ofreció el último asiento cerca del pasillo y me preguntó si siempre parecía tan seria cuando escuchaba a los economistas.
Había creído que el azar lo había puesto allí.
—Samuel le pidió que permaneciera cerca de ti —dijo mi madre.
—¿Cerca?
—Para protegerte.
—¿Haciéndose mi novio?
—No. Al principio, solo asistiendo al mismo programa y observando si alguien más se acercaba a ti.
La humillación llegó lentamente.
Cada broma compartida, cada café, cada larga caminata junto al Támesis ahora parecía preparada.
—¿Alguna vez me amó?
Mi madre se levantó.
—Tenemos que irnos.
—No —dije.
Me miró.
—Amelia, no entiendes de lo que son capaces estas personas.
—Entiendo que huir los ha protegido a todos excepto a mí.
—Tu padre intentó mantenerte a salvo.
—Y también me mantuvo a oscuras.
Extendí la mano hacia ella.
—No te culpo por lo que ocurrió antes de que yo naciera. Pero necesito que dejes de decidir que la ignorancia es lo mismo que la seguridad.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Por un momento, no pareció mi madre, sino una joven asustada que había aceptado participar en un ensayo médico porque quería tener un hijo.
—Tenía miedo de que pensaras que no era tu verdadera madre —susurró.
El dolor de su voz disolvió algo dentro de mí.
Le apreté la mano.
—Tú me llevaste dentro. Me criaste. Me amaste.
Una lágrima resbaló por su mejilla.
—Ninguna prueba puede hacer que seas menos mi madre.
Inclinó la cabeza y llevó mi mano a su rostro.
Por primera vez desde que había entrado, sentí que la distancia entre nosotras comenzaba a cerrarse.
La puerta se abrió de nuevo.
Daniel entró llevando una carpeta.
—Conseguí una copia del registro del hospital —dijo.
—¿Mi certificado de nacimiento?
—No exactamente.
Colocó un documento descolorido sobre la mesa.
El certificado indicaba a Margaret Hayes como mi madre.
La línea correspondiente al padre no nombraba a Samuel.
Llevaba un código.
DONANTE 7-C.
—¿Qué significa eso? —pregunté.
Daniel pasó otra página.
—El hospital utilizaba códigos de donantes en el ensayo de investigación. Encontré un índice parcial en un expediente judicial archivado.
Miró a mi madre.
—El Donante 7-C aparece en registros relacionados con tres niños.
—¿Tres? —susurró.
—Sí.
Mi corazón comenzó a acelerarse.
—¿Quiénes son los otros?
—Una identidad está sellada. El segundo está muerto.
—¿Y el tercero?
Daniel sostuvo mi mirada.
—Richard.
Nadie habló.
La posibilidad entró en la habitación antes de que ninguno se atreviera a convertirla en palabras.
¿Podríamos compartir un padre biológico?
¿Podría nuestro bebé estar en riesgo?
¿Era esa la razón por la que Richard había advertido que no hicieran pruebas al bebé?
El médico de la clínica entró después de que Lena le explicara la situación. Escuchó atentamente y luego habló con la clase de calma que apaciguaba el pánico sin restarle importancia.
—No podemos sacar conclusiones a partir de códigos de archivo incompletos —dijo—. Existen pruebas seguras y confidenciales que pueden aclarar las relaciones biológicas.
Miré a mi madre.
Luego a Daniel.
Después al mensaje en el portátil.
NO DEJES QUE LE HAGAN PRUEBAS AL BEBÉ.
—¿Podemos hacerle una prueba a Richard y a mí sin involucrar al bebé? —pregunté.
—Sí.
—Entonces háganla.
Mi madre cerró los ojos.
Daniel asintió lentamente.
Lena habló primero.
—Solo con un laboratorio que controlemos.
El médico estuvo de acuerdo.
Una enfermera tomó mi muestra.
Richard llegó poco antes de medianoche.
Lo hicieron entrar por una entrada privada en una silla de ruedas. Llevaba una venda sobre la sien. Su rostro estaba pálido bajo varios días de barba.
Cuando me vio, se detuvo.
Durante un momento, la habitación desapareció a nuestro alrededor.
Miró mi estómago y luego mi rostro.
—Sobreviviste —susurró.
Había imaginado este encuentro muchas veces desde la caída.
En algunas versiones, gritaba.
En otras, me daba la vuelta.
En cambio, dije:
—Sabías lo del paracaídas.
—Sí.
—Sabías lo del ensayo.
—Una parte.
—Sabías que mi padre no era mi padre biológico.
—Sí.
La palabra dolió, aunque la esperaba.
