PARTE 2

Lo primero que sentí no fue miedo.

Fue presión.

El viento aplastaba mi ropa contra mi cuerpo, me arrancaba el aire de los pulmones y convertía el azul Pacífico debajo de mí en una lámina de cristal que giraba vertiginosamente. El helicóptero se alejaba a una velocidad aterradora, haciéndose cada vez más pequeño mientras yo caía.

Durante un segundo imposible, vi a Richard asomado por la puerta abierta.

Estaba mirando.

No intentaba alcanzarme.

No gritaba.

Mirando.

Entonces el helicóptero viró tierra adentro y desapareció detrás de una pared de luz blanca.

Mi mano se cerró alrededor de la pequeña manija roja escondida debajo de mi chaqueta.

Tiré.

No pasó nada.

El pánico golpeó con más fuerza que la caída.

Volví a tirar, usando ambas manos.

Un chasquido seco sonó sobre mí. La tela salió disparada del pequeño paracaídas compacto que llevaba debajo del abrigo, las cuerdas azotaron el aire y mi cuerpo se sacudió con tanta violencia que un dolor agudo recorrió mis hombros.

Entonces dejé de caer.

No exactamente.

El paracaídas de emergencia se abrió de manera irregular, con un lado retorciéndose en el viento. Giré sobre el agua, luchando contra las náuseas mientras el arnés se apretaba alrededor de mis costillas.

—Vamos —jadeé—. Vamos.

Semanas antes, una exespecialista militar de rescate llamada Lena Ortiz me había enseñado a controlar el pequeño paracaídas.

Había odiado cada lección.

Había odiado el almacén donde practicábamos el despliegue de emergencia. Había odiado los moretones, las correas y la certeza fría en la voz de Lena cuando dijo:

—La preparación solo funciona si puedes actuar mientras estás aterrorizada.

Ahora sus palabras eran lo único que mantenía la calma en mi mente.

Tiré de la cuerda de control izquierda.

El giro disminuyó.

Debajo de mí, las olas rompían cerca de una estrecha franja de playa rocosa. Más tierra adentro se alzaban acantilados escarpados cubiertos de hierba seca y arbustos costeros. No podía saber exactamente dónde nos había llevado Richard, pero reconocí aquella zona aislada al norte de Santa Bárbara.

El viento me llevaba hacia los acantilados.

Eso era malo.

Aterrizar en el océano sería peligroso, pero chocar contra las rocas sería peor.

Ajusté las cuerdas, dirigiéndome hacia el agua cerca de la orilla. Cada movimiento enviaba dolor por mis brazos. Mi bebé se movió dentro de mí, una pequeña y repentina patada que casi hizo que perdiera la concentración.

—Estoy aquí —susurré, aunque no sabía si le hablaba al bebé o a mí misma—. Sigo aquí.

La superficie se acercó rápidamente.

Crucé los brazos sobre mi estómago como Lena me había enseñado y golpeé el agua con los pies primero.

El frío se lo tragó todo.

El paracaídas cayó sobre mí, arrastrándose por mi rostro. El agua salada me llenó la boca. Pateé hacia arriba, pero solo encontré la tela enredada, y me obligué a no entrar en pánico.

Mis dedos encontraron los mecanismos de liberación del arnés.

Una hebilla se abrió.

La segunda estaba atascada.

Tiré hasta que se me doblaron las uñas, entonces recordé el cuchillo cosido dentro de mi manga. Lo saqué, corté la correa y salí a la superficie bajo un cielo que parecía dolorosamente brillante.

Jadeé buscando aire.

El helicóptero había desaparecido.

Durante varios minutos, no pude hacer nada excepto flotar. Sentía las piernas débiles y la chaqueta empapada tiraba de mis hombros. La orilla parecía lo bastante cerca como para alcanzarla, pero la corriente me arrastraba hacia un lado.

Me quité la chaqueta y dejé que se hundiera.