Me agaché y abrí los brazos. “Bueno, ven aquí primero. Los regalos pueden esperar”.
Se lanzó contra mí, con sus coditos, su pelo suave y el aroma a champú de fresa.
Sally la seguía detrás, más despacio. Llevaba un jersey verde holgado y leggings negros, con el pelo recogido bajo en la nuca. Estaba guapa, pero cansada. No era el cansancio habitual de criar a una niña. Había algo más profundo bajo sus ojos.
“Hola, mamá”, dijo.
La abracé más tiempo de lo habitual. “Hola, cariño”.
Por un segundo, se aferró fuerte a mí. Luego se apartó y me dedicó de nuevo esa sonrisa cautelosa.
Greg entró el último, con el móvil en la mano, sin apenas levantar la vista.
“Hola”, dijo, como si estuviera saludando a un cajero.
Dennis apareció desde el salón y le dio una palmadita en el hombro. “Me alegro de verte, Greg”.
“Sí, a ti también”, respondió Greg, aunque sus ojos ya habían vuelto a la pantalla.
Me di cuenta de que Sally le echó un vistazo y luego apartó la mirada.
Me di cuenta de demasiado, la verdad. Las madres siempre lo hacemos. Nos damos cuenta de cómo nuestras hijas se callan cuando alguien entra en la habitación. Nos damos cuenta cuando sus risas se atenúan. Nos damos cuenta cuando se disculpan por cosas que no son culpa suya.
Pero darse cuenta y saber qué hacer son dos cosas diferentes.
La cena se sirvió a las cinco. Estábamos todos sentados alrededor de la mesa: Sally, Emmy, Dennis y yo.
Había sacado los platos buenos, esos con florecitas azules en los bordes. Emmy había insistido en doblar las servilletas, lo que hacía que cada una pareciera un abanico arrugado, pero las alabé como si fueran de hotel.
“El mío es el más elegante”, anunció, señalando su sitio.
“Son todas elegantes porque las has hecho tú”, le dije.
Entonces Sally sonrió de verdad. Una sonrisa pequeña, pero auténtica.
Durante la primera parte de la cena, todo parecía casi normal. Emmy nos contó una larga historia sobre un chico de su clase que se había metido un tubo de pegamento en el bolsillo y se había olvidado de él.
Dennis se reía en los momentos adecuados. Le pregunté a Sally por el programa del centro comunitario que había mencionado que quería probar. Dijo que se lo estaba pensando.
“Quizá la semana que viene”, murmuró.
Greg resopló suavemente.
Sally tensó los hombros.
Lo miré. “¿Algo gracioso?”.
Se encogió de hombros mientras cortaba su pollo. “No. Es solo que ella siempre dice ‘la semana que viene'”.
El tenedor de Sally se quedó a medio camino de su boca.
Noté que Dennis se movía a mi lado.
Quería decir algo. Quería preguntarle a Greg cuándo se había convertido en el tipo de hombre que trataba la esperanza como si fuera el remate de un chiste. Pero Sally negó con la cabeza muy ligeramente, tan rápido que si hubiera parpadeado me lo habría perdido.
Así que me tragué las palabras.
Otra vez.
Ese era el problema de mantener la paz. A veces, la paz no era más que silencio con un vestido de cortesía.
Observé a Sally durante la cena. Comía despacio. Elogió las patatas dos veces. Ayudó a Emmy a cortar un trozo de pollo en bocados más pequeños.
Cuando Dennis le preguntó por el trabajo, ella respondió con un optimismo cauteloso.
“He estado echando una mano con el inventario en la tienda”, dijo. “No es nada emocionante, pero me mantiene ocupada”.
“Estar ocupada está bien”, dijo Greg. “Mejor que quedarte ahí sentada compadeciéndote de ti misma”.
El ambiente cambió después de eso. No de forma ruidosa. No se rompió nada. Pero algo en el aire se tensó.
Sally bajó la mirada hacia su plato.
Emmy, la dulce Emmy, miró alternativamente a sus padres y susurró: “Papá, eso no está bien”.
Greg se rió entre dientes. “Tranquila, Em. Los adultos podemos bromear”.
Dejé mi vaso de agua sobre la mesa. “No todo lo que es cruel se convierte en una broma solo porque alguien se ría después”.
Sus ojos se posaron en mí y, por un breve segundo, su sonrisa se atenuó. Luego se echó hacia atrás y levantó ambas manos.
“Vale, vale. Esta noche tienen el público difícil”.
