Mientras estaba sentada junto a la cama de hospital de mi abuela moribunda, le pregunté por el chico que sonreía a su lado en una vieja foto en blanco y negro. Pensé que estaba oyendo una dulce historia sobre el primer amor. Nunca imaginé que mi familia había hecho algo de lo que ella nunca tuvo noticia.
La lluvia golpeaba suavemente la ventana del hospital, un ritmo lento y constante que se había convertido en la banda sonora de nuestras dos últimas semanas juntos.
Hace dos semanas, los médicos nos dijeron que a mi abuela probablemente no le quedaba mucho tiempo.
“Quizá una semana”, dijo uno de ellos con suavidad. “Dos si tenemos suerte”.
Después de aquello, empecé a pasar todos los días en el hospital con ella. Mirábamos viejos álbumes de fotos, hablábamos de nuestra familia e intentábamos fingir que todo era normal aunque ambos sabíamos que no lo era.
Aquella noche, la abuela estaba sentada apoyada en las almohadas con un viejo álbum de fotos abierto sobre el regazo, con las páginas amarillentas y curvadas por las esquinas.
De repente, sonrió al ver una vieja foto en blanco y negro entre sus manos.
“Era él”, susurró.
Me incliné hacia ella. “¿Quién?”.
“El chico al que amaba en el colegio”.
Parpadeé. “¿Amaba? ¿Antes que al abuelo?”.
“Mucho antes”.
Por primera vez en mi vida, mi abuela me habló de él.
“Se llamaba Henry”, dijo en voz baja. “Éramos inseparables”.
Trazó cuidadosamente su rostro con dedos temblorosos, sonriendo de una forma que yo nunca había visto en 82 años de fotografías.
“Nos conocimos cuando teníamos quince años. Me llevaba los libros a casa todas las tardes, incluso cuando le decía que tenía dos brazos perfectamente buenos”.
Me reí suavemente a pesar de la opresión que sentía en la garganta.
“Era testarudo”, continuó. “Y amable. Y me hacía reír hasta que me dolía el estómago”.
La lluvia golpeaba suavemente el cristal mientras ella miraba la fotografía.
“Bailamos juntos en el baile de graduación”, susurró. “Una canción lenta al final de la noche, cuando casi todo el mundo se había ido a casa”.
“¿Qué canción?”.
“Melodía desencadenada”. Le brillaban los ojos. “Todavía la oigo a veces cuando cierro los ojos”.
Tragué saliva. “¿Qué le pasó?”.
Su sonrisa se desvaneció suavemente en los bordes.
“La vida pasó”, dijo en voz baja. “Después de graduarnos, nuestras familias se mudaron a países distintos. Nos escribimos durante un tiempo, y luego las cartas dejaron de llegar poco a poco”.
“¿Así, sin más?”.
“Así, sin más”. Volvió a mirar la fotografía. “Me dije que me había olvidado”.
“¿Crees que lo hizo?”.
Guardó silencio durante un largo instante.
“No lo sé”, susurró. “Y creo que ésa es la parte que más me dolió”.
Apreté más fuerte su mano.
“¿Querías al abuelo?”, pregunté suavemente.
“Oh, sí”, dijo inmediatamente. “Con todo mi corazón”.
“¿Pero?”.
“Pero Henry fue el primero”. Una pequeña y triste sonrisa se dibujó en sus labios. “El primero vive en un rinconcito de ti que nunca acaba de apagar las luces”.
Las lágrimas resbalaron por mis mejillas antes incluso de darme cuenta de que estaba llorando.
“Aún recuerdo nuestro último baile”, dijo en voz baja, ahora también con los ojos llenos de lágrimas. “Pienso en ello todo el tiempo”.
Algo dentro de mí se rompió al oír aquello.
La cogí de la mano con cuidado. “Si pudieras… ¿querrías bailar con él una vez más?”.
Me miró en silencio durante un largo momento antes de asentir.
“He soñado con ello toda mi vida”.
Para entonces, yo ya estaba llorando.
“Abuela”, susurré, “lo encontraré”.
