Mi abuela me pidió que buscara a su amor de la secundaria para poder bailar con él por última vez
“Prometo que haré todo lo que pueda”.
Y aquella misma noche, después de que se durmiera, abrí el portátil en el tenue pasillo del hospital y empecé a buscar al chico que ella nunca olvidó.
Escribí su nombre en todas las barras de búsqueda que encontré. Henry. Promoción de 1962.
Al principio no apareció nada. Sólo enlaces muertos y desconocidos con el mismo nombre.
Llamé al antiguo instituto a la mañana siguiente, con voz temblorosa.
“Hola, sé que suena raro, pero estoy intentando encontrar a un antiguo alumno de hace 60 años. Se llama Henry”.
“Cariño”, dijo la mujer al teléfono, “no solemos dar esa información”.
“Por favor”, susurré. “Mi abuela se está muriendo. Sólo quiere verlo una vez más”.
La línea se quedó en silencio.
“Déjame ver qué puedo hacer”.
Por la tarde, tenía una lista de tres posibles direcciones, dos números de teléfono y un primo lejano de Ohio que podría saber algo.
Llamé a cada uno de ellos.
“Lo siento, me he equivocado de Henry”.
“Hacía años que no oía ese nombre”.
“Se mudó hace décadas, cariño. Podría estar en cualquier parte”.
Seguí marcando hasta que me dolieron los dedos.
Aquella tarde, mi madre entró en la habitación del hospital y vio el cuaderno en mi regazo. Su rostro cambió al instante.
“¿Qué haces?”.
“Estoy ayudando a la abuela”, dije en voz baja.
“¿Ayudándola con qué?”.
“Me ha hablado de Henry. Voy a buscarlo”.
Las manos de mi madre se congelaron en la correa del bolso.
“¿Qué vas a hacer?”.
“Encontrarlo, mamá. Quiere un último baile”.
“De ninguna manera”.
Levanté la vista, atónita. “¿Cómo que no?”.
“Quiero decir que lo dejes. Ahora mismo”.
“Mamá, se está muriendo. Es lo único que me ha pedido”.
“No entiendes lo que haces”, espetó, con una voz más aguda de lo que jamás había oído. “Le romperás el corazón”.
“¿Cómo? ¿Cómo podría romperle el corazón darle lo que ha deseado toda su vida?”.
“Porque algunas cosas deben quedarse en el pasado”.
Me levanté despacio. “¿Por qué tienes tanto miedo de esto?”.
“No tengo miedo”, dijo demasiado deprisa. “Estoy siendo realista. Probablemente esté muerto. O casado. O no se acuerda de ella”.
“Entonces déjame averiguarlo”.
“No”.
“Mamá…”.
“He dicho que no.
Su voz se quebró con la última palabra y, por un segundo, vi que algo parpadeaba detrás de sus ojos. Algo que no era ira.
Era miedo.
“¿Qué es lo que no me dices?”, le pregunté.
“Nada. Para”.
“Mamá, mírala”. Señalé hacia la cama del hospital donde dormía la abuela, frágil y pequeña bajo la manta blanca. “Le quedan semanas. Quizá menos. Y lleva sesenta años soñando con ese hombre”.
“Pues que siga soñando”, susurró mi madre. “Los sueños no hacen daño a la gente. La verdad sí”.
“Esa no es tu decisión”.
“Es mi decisión”, dijo ella. “Es mi madre”.
“Y es mi abuela. Y ella me lo pidió”.
Nos quedamos allí de pie, las dos respirando con dificultad, el monitor cardíaco pitando suavemente detrás de nosotras.
“Por favor”, dijo por fin mi madre, con voz más suave. “Por favor, no lo hagas”.
“Le hice una promesa”.
“Algunas promesas no deben cumplirse”.
Sacudí la cabeza. “No voy a parar, mamá”.
Me miró fijamente durante un largo rato. Luego se dio la vuelta y salió de la habitación sin decir una palabra más.
Volví a sentarme, con las manos temblorosas, y volví a abrir el portátil.
Fuera lo que fuera lo que ocultaba, lo encontraría. Y también lo encontraría a él.
A los tres días de búsqueda, mi madre entró en la habitación del hospital con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas.
“Detén esto”, dijo. “Por favor. Basta ya”.
Levanté la vista del portátil, atónita. “Mamá, ¿de qué estás hablando?”.
“De esta búsqueda. Henry. De todo”. Su voz se quebró. “Vas a destruirla”.
“Me pidió que lo encontrara”, susurré, mirando a la abuela dormida en la cama.
“No sabe lo que me pide”.
Salí al pasillo y cerré la puerta tras de mí. “¿Por qué te da tanto miedo? Sólo es un baile, mamá. Un baile”.
“No es sólo un baile”, espetó. “No entiendes lo que estás provocando”.
“Entonces ayúdame a entenderlo”.
Ella se dio la vuelta, apretando la palma de la mano contra la pared. “Deja que se vaya en paz. No arrastres a un fantasma a sus últimos días”.
“No es un fantasma. Es un hombre al que ella amaba”.
“Amó hace sesenta años”, dijo ella. “Antes que a tu abuelo. Antes que a mí. Antes que ninguno de nosotros”.
La miré fijamente. “Mamá… ¿qué es lo que no me estás contando?”.
No contestó. Simplemente se marchó.
Aquella noche fui a su casa. La encontré sentada en el suelo de su dormitorio, con una vieja caja de zapatos abierta en el regazo.
