Me sentaba con pacientes cuyas familias vivían demasiado lejos, ya no llamaban o simplemente no podían soportar ir.
Les llevaba vasos de agua.
Les leía revistas en voz alta.
Aprendí qué habitaciones siempre estaban frías y qué enfermeras tarareaban cuando estaban bajo presión.
La gente me llamaba generosa.
Se equivocaban.
Me estaba escondiendo en el único lugar donde el dolor tenía sentido.
Thomas se dio cuenta de eso antes que yo.
Tenía 72 años, las mejillas hundidas, una sonrisa cansada y aquella mochila verde siempre apoyada junto a su pie.
A veces lo encontraba cerca del área de cardiología.
Otras veces junto a las máquinas expendedoras, donde decía que el café era terrible, pero honesto.
A veces estaba en la capilla, sentado en el último banco, como si estuviera esperando a alguien que todavía pudiera llegar.
Thomas nunca hablaba como un hombre que estaba muriendo.
Hablaba como un hombre que llevaba la cuenta.
—¿El nieto de la señora de la cafetería aprobó el examen de conducir? —me preguntó una vez.
—No lo sé.
—Lo hacía el martes.
—¿Te acuerdas de eso?
Thomas se encogió de hombros.
—Ella lo mencionó.
Otra vez, una empleada de limpieza entró tarareando mientras cambiaba la bolsa de basura.
—Buenos días, Lila —dijo él—. ¿Otra vez esa canción?
Ella se rio.
—A mi madre le encantaba, Tom.
—Lo sé.
Ella se detuvo.
—¿Te acordabas?
Él simplemente sonrió.
Ese era Thomas.
O al menos, ese era el Thomas que yo creía conocer.
Un hombre amable que estaba muriendo.
Un hombre solitario.
Un día me pidió que me casara con él.
—Cásate conmigo, Sarah —susurró.
Me quedé paralizada junto a su cama, sosteniendo un vaso con hielo.
—Thomas…
—Lo sé.
—Estás muy enfermo.
—Sí.
—Apenas nos conocemos.
Me miró durante un largo momento.
—Sé lo suficiente.
—¿Lo suficiente para casarnos?
—Lo suficiente para saber que eres el tipo de persona que se queda. Mi último deseo es abandonar este mundo como un esposo, no como un expediente sin nombre.
Dos días después, un capellán nos casó en la habitación de Thomas en el hospital.
Llevaba un suéter amarillo porque Thomas dijo que hacía que la habitación pareciera menos triste.
Él llevaba el mismo cárdigan de siempre, con un botón faltante.
Una enfermera me preguntó si estaba segura. Dijo que Thomas tenía edad suficiente para ser mi abuelo.
Yo simplemente dije que sí.
Porque mi corazón había respondido antes de que mi mente pudiera hacerlo.
Cuando el capellán pidió los anillos, Thomas tomó la anilla de una lata de refresco, la desprendió con sus dedos delgados y me la puso en el dedo.
Me quedaba demasiado grande.
Se rio suavemente.
