Parada de autobús.
Supermercado.
Aeropuerto.
Lavandería.
Banco del parque.
Sala de espera.
Capilla del hospital.
En el fondo había un cuaderno viejo, con las esquinas dobladas, pero todavía no lo abrí.
Los sobres me inquietaban más.
Tomé primero el de Parada de autobús.
Dentro había un viejo billete de tren, suavizado por el paso del tiempo.
En el reverso, Thomas había escrito:
«Finalmente se fue.»
Me quedé mirando aquellas palabras hasta que se volvieron borrosas.
¿Adónde se fue?
¿Quién era ella?
¿Por qué había guardado el billete?
Abrí el de Supermercado.
Había un recibo por dos latas de sopa de tomate y una barra de pan.
En el reverso:
«Aceptó la sopa.»
Después vino Banco del parque.
Una Polaroid descolorida mostraba a Thomas sentado junto a un hombre con un abrigo marrón. Ambos miraban hacia algo que quedaba fuera de la imagen.
En el reverso:
«Sonrió antes de que me marchara.»
Abrí otros tres.
Un dibujo infantil hecho con crayones.
Un recibo de café.
Una servilleta de papel con un número de teléfono escrito y tachado.
Nada tenía sentido.
Cada sobre me daba una pequeña parte de algo, pero nunca lo suficiente como para ponerle nombre.
Cuando llegué al sobre de Sala de espera, mis manos habían dejado de temblar.
Mi pecho, no.
Dentro había una pegatina de visitante del hospital de casi un año atrás.
En el reverso:
«Dijo que su madre se reía como si intentara no hacerlo.»
Me quedé helada.
Esa era yo.
Thomas me había preguntado aquello el primer día que nos conocimos.
No cómo había muerto mi madre.
No cuánto tiempo llevaba de duelo.
Sino:
—¿Cómo se reía?
Casi me marché.
En cambio, me senté a su lado en la sala de espera y respondí:
—Como si intentara no hacerlo.
Thomas sonrió entonces.
—Esas son las mejores.
Tenía 29 años cuando lo conocí, aunque durante meses me había sentido mucho mayor.
Después de que mi madre muriera, mi vida no se derrumbó de manera dramática. Simplemente dejó de avanzar.
Iba al trabajo.
Pagaba las facturas.
Respondía los mensajes con pequeños emojis sonrientes.
Entonces empecé a hacer voluntariado en el hospital porque la primera vez que vi morir a alguien solo, algo dentro de mí se negó a marcharse.
