—Fingiremos que tu dedo es tímido.
Durante siete días fui su esposa.
Firmé documentos.
Le acomodé las mantas.
Le conseguí a escondidas un té mejor.
Me senté junto a él cuando el dolor hacía que su respiración se volviera superficial.
Una vez, cerca del final, abrió los ojos y dijo:
—No confundas la quietud con la paz.
—¿Qué significa eso?
Su sonrisa era débil.
—Ya lo sabrás.
Después se quedó dormido.
Nunca volvió a despertar.
Y la mochila verde permanecía abierta a mis pies como un mapa sin caminos.
Esa noche no abrí el cuaderno.
Me llevé la mochila a casa, la dejé sobre la mesa de la cocina y caminé alrededor de ella durante casi dos horas.
El apartamento parecía demasiado silencioso.
La taza de mi madre todavía estaba junto al fregadero, aunque llevaba casi un año muerta.
Nunca la había movido.
Me decía a mí misma que era porque todavía no estaba preparada.
A medianoche abrí otro sobre.
Aeropuerto.
Dentro había una tarjeta de embarque de nueve años atrás.
En el reverso:
«Llamó a su hija desde la Puerta 14.»
Después, Lavandería.
Una hoja para secadora doblada en forma de cuadrado.
«Los dos esperamos la manta azul. Dijo que todavía olía a casa.»
Después Capilla del hospital.
Una pequeña tarjeta de oración.
«Dejó de disculparse por llorar.»
Extendí los sobres sobre la mesa.
Parada de autobús.
Supermercado.
Aeropuerto.
Lavandería.
Banco del parque.
Sala de espera.
Capilla.
Todos esos lugares cotidianos.
Todas esas historias sin terminar.
A la mañana siguiente, había dormido quizá una hora.
La mochila seguía abierta.
El cuaderno todavía esperaba en el fondo.
