PARTE 1
Doña Elvira mandó hacer un pastel enorme con betún azul y letras doradas que decían: “Bienvenido, mi nieto”.
Lo puso en medio de la sala como si fuera un altar.
A su lado estaba Fernanda, la amante de Diego, con un vestido ajustado, tacones altos y una mano sobre la panza redonda que todos miraban con ternura.
Todos, menos Mariana.
Mariana estaba parada junto a la cocina, con el mandil manchado de mole, los ojos hinchados y la garganta seca. Esa mañana había cocinado para 22 personas porque su suegra insistió en celebrar “la llegada del primer varón de la familia”.
Lo más cruel era que ese supuesto bebé no era de Mariana.
Era de la mujer que llevaba meses metiéndose en su matrimonio.
—Miren nada más qué bendición —dijo doña Elvira, acariciando la barriga de Fernanda—. Por fin mi hijo va a tener un heredero de verdad.
Varias tías aplaudieron incómodas.
Diego, con su camisa blanca y su reloj caro comprado con la tarjeta de Mariana, sonrió como si fuera un rey.
Mariana no dijo nada.
Durante 5 años había mantenido esa casa en Coyoacán. Pagaba la hipoteca, las colegiaturas de los sobrinos de Diego, las medicinas de doña Elvira y hasta las deudas pequeñas que su marido inventaba cada mes.
Diego siempre decía que su negocio de autos “ya casi levantaba”.
Pero nunca levantaba nada.
Solo levantaba mentiras.
—Mariana, tráele agua de jamaica a Fernanda —ordenó doña Elvira—. No ves que la pobrecita está embarazada. Tú sí puedes cargar charolas, para eso todavía sirves.
Un murmullo recorrió la sala.
Mariana apretó los dedos contra la jarra.
Fernanda sonrió con esa cara de inocente que usaba cuando quería humillar sin mancharse las manos.
—Ay, no se moleste, señora Mariana. Digo… si no le pesa atender al bebé de su esposo.
Diego soltó una risita nerviosa.
—Ya, Fer, no empieces.
Pero no la detuvo.
Nunca la detenía.
Doña Elvira levantó la voz para que todos escucharan:
—La verdad, mijos, una mujer que no puede darle hijos a su marido debe hacerse a un lado con dignidad. Mariana es buena para trabajar, sí, pero una casa no se sostiene con títulos ni juntas. Se sostiene con familia.
Mariana sintió que cada palabra le caía como piedra.
Ella había perdido 2 embarazos. Nadie de esa familia la acompañó al hospital. Diego llegó tarde una vez porque, según dijo, estaba cerrando una venta.
Después Mariana descubrió que ese día estaba en un hotel.
Con Fernanda.
—Firma el divorcio, Mariana —dijo Diego, sin mirarla de frente—. Déjanos la casa y yo me encargo de que no te falte nada por unos meses.
La sala quedó en silencio.
Doña Elvira se cruzó de brazos.
—No seas egoísta. Esa casa debe ser para mi nieto.
Mariana respiró hondo.
Miró el pastel, la panza de Fernanda, la sonrisa cobarde de Diego y las caras de todos esperando que se rompiera.
Entonces Fernanda sacó una carpeta de su bolsa.
—De hecho, ya trajimos los papeles. Solo falta tu firma.
Mariana bajó la mirada hacia los documentos.
Y en la primera página vio algo que le congeló la sangre: su propia firma ya estaba falsificada.
PARTE 2
Mariana no gritó.
No lloró.
Solo tomó la carpeta con una calma tan extraña que hasta doña Elvira dejó de sonreír.
—¿De dónde sacaron esto? —preguntó.
Diego tragó saliva.
—No empieces con tus dramas. Es un acuerdo justo.
