PARTE 1
—Esa mujer nunca pudo darte hijos, Santiago. Ya supéralo.
Renata lo dijo mientras acomodaba su servilleta sobre las piernas, como si hablara del clima y no de la mujer a la que él había destruido.
Santiago Ledesma no respondió.
Solo apretó la mandíbula.
En la mesa del comedor de su mansión en Lomas de Chapultepec, todo era perfecto: copas finas, flores blancas, vajilla importada, meseros caminando sin hacer ruido.
Pero dentro de Santiago había un hueco que ni todo su dinero podía llenar.
Llevaba casi 3 años casado con Renata Valdés, una mujer elegante, influyente, querida por las revistas sociales y temida por quienes conocían su carácter.
Antes de ella estuvo Mariana Ríos.
Mariana no venía de familia rica. Tenía un taller de restauración en la colonia Roma, manos manchadas de pintura y una paciencia que parecía infinita.
Santiago la había amado.
O al menos eso creyó ella.
Durante su matrimonio intentaron tener hijos. Hubo consultas, estudios, tratamientos, noches enteras sin dormir y silencios que se clavaban como cuchillos.
Mariana lloraba a escondidas.
Santiago empezó a alejarse.
Y entonces apareció Rogelio Ledesma, tío de Santiago, el hombre que manejaba cuentas, contactos y secretos familiares.
—Una mujer pobre siempre encuentra la forma de quedarse con una fortuna —le dijo una noche—. No seas güey, revisa bien lo que te oculta.
Santiago no investigó más.
No la escuchó.
Solo dejó que la duda se convirtiera en desprecio.
Un día lluvioso, en la cocina de su casa en Polanco, le pidió el divorcio.
Mariana se quedó inmóvil.
—¿De verdad prefieres creerles a ellos antes que a mí?
—Ya no puedo seguir contigo —contestó él.
Ella no gritó.
Solo se quitó el anillo y lo dejó sobre la mesa.
6 años después, Santiago salió de una clínica privada en Santa Fe con el rostro blanco.
El médico había sido directo: él nunca había tenido problemas de fertilidad.
Nunca.
Ni antes.
Ni ahora.
Esa sola palabra le reventó la cabeza.
Nunca.
Entonces Mariana no había mentido.
Esa tarde abrió una caja que llevaba años guardada en su despacho. Ahí estaba el anillo que Mariana le devolvió por medio de su abogado y una foto de su boda.
Ella sonreía como alguien que todavía creía en él.
Santiago sintió vergüenza.
Por primera vez en años, no se sintió poderoso.
Se sintió miserable.
Llamó a Benjamín, su abogado de confianza.
—Encuentra a Mariana. Solo dime si está bien.
4 días después, Benjamín entró a su oficina con una carpeta.
—Vive en la Roma. Sigue con su taller.
Santiago respiró hondo.
—¿Está casada?
—No.
Hubo una pausa pesada.
—Pero tiene hijos.
Santiago levantó la mirada.
—¿Cuántos?
—2. Gemelos. Niño y niña.
—¿Edad?
Benjamín tragó saliva.
—5 años.
Las fotos cayeron sobre el escritorio como sentencia.
Mariana estaba en el Parque México, agachada frente a 2 niños con mochilas pequeñas. El niño tenía la misma barbilla firme de los Ledesma. La niña miraba de lado con unos ojos grises imposibles de negar.
Los ojos de Santiago.
En la parte de atrás alguien había escrito sus nombres.
Mateo y Elisa.
Esa misma semana, Renata insistió en ir a una cena en un restaurante de Polanco.
—No podemos seguir cancelando, mi amor. La gente habla.
—Que hable —dijo Santiago.
—Ay, por favor. En nuestro mundo eso cuesta caro.
La cena empezó entre saludos, copas y sonrisas falsas.
Hasta que una risa infantil cruzó el salón.
Santiago volteó.
Cerca de la entrada, una mujer ayudaba a un niño a quitarse la chamarra. A su lado, una niña abrazaba un conejo de peluche.
La mujer levantó la cara.
Mariana.
El restaurante entero pareció quedarse sin sonido.
Santiago se puso de pie.
—No vayas —susurró Renata, pálida.
Pero él ya caminaba.
Mariana abrazó a los niños contra su cuerpo.
—Este no es el lugar, Santiago.
Mateo lo miró con curiosidad.
—Mamá, ¿quién es él?
Santiago esperó la respuesta como si le faltara el aire.
Mariana sostuvo su mirada.
—Alguien que conocí hace mucho tiempo.
Alguien.
No padre.
No familia.
Solo alguien.
Santiago bajó la vista hacia el niño.
—Hola, Mateo.
Mariana cambió de expresión.
—No te atrevas.
Mateo frunció el ceño.
