Mi hijo de ocho años murió en el colegio una semana antes del Día de la Madre, y su mochila desapareció ese mismo día. Todo el mundo me dijo que no había nada más que saber. Entonces una niña llamó a mi puerta con ella en la mano, y lo que llevaba dentro cambió mi forma de entender los últimos días de mi hijo.
Mi hijo de ocho años murió en el colegio una semana antes del Día de la Madre, y todo el mundo me decía que nadie podía haber hecho nada.
Intenté creerles, porque cualquier otra cosa me parecía imposible.
Pero la mochila roja brillante de Spiderman de Randy desapareció el mismo día que él.
Esa era la parte que nadie podía explicar.
Su profesora, la señora Bell, dijo que no sabía adónde había ido a parar. La directora, la señora Reeves, dijo que el colegio había mirado en todas partes. Incluso el funcionario parecía incómodo cuando volví a preguntar por ello.
Mi hijo de ocho años murió en el colegio.
“Haley”, dijo suavemente. “Sé que quiere respuestas, señora, pero a veces las cosas se traspapelan durante las emergencias”.
Le miré a través de la mesa de mi cocina. “Mi hijo se desmayó en el colegio y la única cosa que llevaba todos los días desapareció. Eso no es lo mismo que estar fuera de lugar”.
No discutió.
Nadie lo hizo, y eso fue peor.
“Mi hijo se desmayó en el colegio”.
***
La mañana del Día de la Madre, me senté en el suelo del salón con la manta de dinosaurios de Randy en mi regazo y su tazón de cereales sobre la mesita.
Todos los años me preparaba el desayuno.
El desayuno significaba cereales secos, demasiada leche aparte y flores arrancadas del jardín con la mitad de las raíces aún adheridas.
Este año, el cuenco estaba vacío.
Me senté en el suelo del salón con la manta de dinosaurio de Randy.
***
A las nueve en punto sonó el timbre de la puerta.
Lo ignoré porque no tenía energía para enfrentarme a nadie.
Volvió a sonar.
Luego sonaron los golpes frenéticos.
Me levanté, me limpié la cara y abrí la puerta, dispuesta a rechazar otra cazuela u otro par de ojos tristes.
Pero había una niña en el porche.
Entonces empezaron los golpes frenéticos.
Tenía el pelo castaño enmarañado, las mejillas húmedas y una chaqueta vaquera demasiado grande colgando de los hombros.
En sus brazos llevaba la mochila de Randy.
Mi mano se agarró al marco de la puerta.
“¿Eres la mamá de Randy?”, preguntó.
Asentí con la cabeza.
Abrazó la mochila con más fuerza. “Estabas buscando esto, ¿verdad?”.
“¿De dónde lo has sacado, cariño?”.
“Randy me dijo que la guardara. Era mi amigo”.
“¿Eres la mamá de Randy?”.
Se me apretó el pecho. “¿Cuándo?”.
“Aquel día”.
Alcancé la bolsa, pero ella dio un paso atrás.
“No”, susurró. “Tengo que decirlo primero, o me asustaré y saldré corriendo”.
Tragué con fuerza. “¿Cómo te llamas, cariño?”.
“Sarah”.
“Pasa, Sarah. ¿Quieres zumo?”.
Miró detrás de ella como si alguien fuera a detenerla.
“No la he robado”.
“¿Cómo te llamas, cariño?”.
“Ya lo sé”.
“La estaba guardando”.
Aquello casi me destroza.
Abrí más la puerta. “Entonces veamos qué lleva Randy dentro”.
Sarah colocó la mochila sobre la mesa de mi cocina como si fuera algo sagrado.
“Cuéntamelo”, le dije.
Ella negó con la cabeza. “Ábrela”.
Me temblaron los dedos al abrir la cremallera de la bolsa.
“La estaba guardando”.
Dentro había agujas de tricotar, hilo blanco y lavanda, un patrón de papel y algo abultado envuelto en un pañuelo de papel.
Lo saqué.
Se suponía que era un unicornio. Una pata estaba inacabada, el cuerpo se inclinaba hacia un lado y la colita blanca sobresalía torcida.
“Clase de manualidades”, dijo Sarah rápidamente. “La señora Bell dijo que los regalos hechos a mano eran mejores porque requerían tiempo y cariño. La mayoría de los niños hacían marcapáginas, pero Randy quería un unicornio”.
“¿Por qué un unicornio? Le gustaban los dinosaurios”.
Se limpió la nariz con la manga. “Dijo que te gustaban”.
“Randy quería un unicornio”.
Apreté el juguete inacabado contra mi pecho.
Lo había dicho una vez meses atrás, sobre una fea taza de unicornio con el asa desconchada.
“¿Se acordaba de eso?”, susurré.
Sarah asintió. “Creo que se acordaba de todo”.
Debajo del hilo había una tarjeta.
“¿Se acordaba de eso?”.
“Mamá, aún no está terminado.
No te rías. Sarah dice que el cuerno está más duro. La señora Bell dijo que no había tiempo antes del Día de la Madre.
Te quiero más que al desayuno de cereales.
Con amor, Randy”.
Un sonido me abandonó antes de que pudiera detenerlo.
Sarah también empezó a llorar.
“Mamá, aún no está terminado”.
“Lo siento”, dijo ella, frotándose de nuevo la nariz con la manga. “Hay más ahí dentro”.
Encontré una hoja de papel arrugada y doblada en pequeño, como si Randy hubiera intentado esconderla.
Me temblaron las manos al abrirlo.
