“Querida mamá,
Siento haber estropeado el mural del Día de la Madre. Sé que estás enferma y cansada y que he causado más problemas.
Pero te prometo que no soy malo.
Con cariño, Randy”.
Encontré una hoja de papel arrugada.
Debajo había un dibujo doblado, con la pintura derramada marcada con crayón morado.
Por un momento, las palabras no tuvieron sentido.
Luego lo tuvieron.
***
“¿Qué es esto?”, pregunté.
Sarah se miró las zapatillas.
“Sarah. ¿Cariño?”.
“La señora Bell le hizo escribirlo”.
“¿Cuándo?”.
Miró la mochila. “Justo antes”.
Las palabras no tenían sentido.
Se me heló la piel. “¿Justo antes de qué?”.
Sus ojos se llenaron tan rápido que parecía doloroso.
“Justo antes de que cayera”.
La cocina se quedó en silencio.
“Cuéntamelo”, dije, aunque una parte de mí quería taparme los oídos.
“Estaba sentado en la mesa de atrás”, susurró. “La señora Bell le dio el papel y le dijo que escribiera lo siento por haber estropeado el mural del Día de la Madre. Pero él no lo estropeó. Fue Tyler”.
“¿Justo antes de qué?”.
“¿Tyler?”.
Sarah asintió. “Derramó pintura sobre algunas tarjetas y una se rasgó. Randy sólo tenía pegamento en las manos porque me estaba ayudando”.
Volví a mirar la nota de disculpa. Las letras estaban desiguales. Algunas palabras estaban más oscuras, como si hubiera presionado demasiado.
“No paraba de decir: ‘Mi mamá sabe que no miento'”, dijo Sarah. “Pero la señora Bell dijo que a veces los niños buenos siguen decepcionando a sus madres”.
Mis dedos se apretaron alrededor del papel.
Mi hijo había muerto pensando que yo podría creer que era malo.
“Mi mamá sabe que no miento”.
“¿Entonces qué pasó?”, susurré.
Sarah apretó su pequeño puño en medio del pecho.
“Me dijo: ‘Sarah, está haciendo otra vez lo del aplastamiento'”.
Me agarré a la silla. “¿Otra vez?”.
Ella asintió, ahora llorando. “Ya me lo había dicho antes, pero me dijo que no te lo dijera porque tenías la gripe”.
Casi me fallan las rodillas.
“Dijo que las madres creen que los niños no saben cosas, pero nosotros sí”, lloró. “Dijo que te lo contaría después del Día de la Madre, cuando acabara el unicornio”.
“¿Entonces qué pasó?”.
“Oh, Randy”.
“Le dije que bebiera agua”, sollozó Sarah. “Mi padre solía decirme eso cuando me dolía la barriga. Bebe agua y espera un momento. No sabía que los corazones eran diferentes”.
Me arrodillé en el suelo delante de ella.
“Sarah, mírame”.
“No sirvió de nada”.
“No, cariño. No era medicina. Pero fue amabilidad”.
Se le desencajó la cara.
Me arrodillé en el suelo.
“Luego intentó guardar el unicornio”, susurró. “Dijo que no se podía ver la nota de arrepentimiento antes del regalo. Entonces se le raspó la silla y se desplomó”.
Me tapé la boca.
“Todo el mundo gritó”, dijo Sarah. “La señora Bell no paraba de decir su nombre muy alto. Luego vinieron los paramédicos”.
Bajó la voz.
“Recuerdo sus botas. Eran negras y brillantes. Una pisó el hilo morado de Randy. Quise moverlo, pero la señora Reeves nos dijo que nos apartáramos”.
“¿Fue entonces cuando guardaste la mochila?”.
“Entonces vinieron los paramédicos”.
Sarah asintió. “Después de que se lo llevaran. Su mochila seguía debajo de la mesa. Randy me dijo que guardara el unicornio hasta el Día de la Madre, y la nota de disculpa estaba dentro”.
“Así que te lo llevaste”.
“Pensé que si los mayores lo encontraban, podrían tirarlo”.
Me miró con ojos aterrorizados y leales.
“Así que la guardé”.
“Su mochila seguía debajo de la mesa”.
***
La abracé mientras lloraba en mi hombro, y el unicornio inacabado se quedó entre nosotras como si Randy acabara de salir de la habitación.
Cuando se calmó, le pregunté: “¿Quién cuida de ti?”.
“Mi abuelo. El abuelo Joe”.
“¿Sabes su número?”.
Le temblaban las manos, así que marqué.
El abuelo Joe contestó sin aliento. “¿Sarah? ¿Eres tú, hija mía?”.
“Soy Haley. La mamá de Randy. Sarah está conmigo”.
“Oh, Señor. Señora, lo siento. Se fue antes de que me despertara”.
“¿Quién cuida de ti?”.
“Ella no me molestó, Joe”, dije. “Ella trajo a mi hijo a casa”.
Se quedó callado.
“Por favor, ven. Mañana, ven al colegio conmigo”.
Sarah parecía aterrorizada. “La señora Bell se enfadará”.
La tomé de la mano. “Randy también estaba asustado, pero aun así te contó la verdad, cariño. Ahora se la diremos nosotros, ¿vale?”.
“La señora Bell se enfadará”.
***
A la mañana siguiente, metí la tarjeta de Randy, la carta de disculpa y el unicornio inacabado en la mochila de mi hijo.
Luego conduje hasta el colegio.
El expositor del Día de la Madre seguía en el pasillo: flores de papel, tarjetas torcidas, corazones pintados y un espacio en blanco cerca del centro.
Sabía que era de Randy.
La señora Bell salió cuando nos vio. Su rostro cambió cuando vio la mochila.
“Sarah”, dijo en voz baja. “¿De dónde la has sacado?”.
Conduje hasta el colegio.
“Me la dio Randy”, dijo Sarah, tomándome la mano.
Dejé que la tomara.
La señora Bell me miró. “Haley, quizá deberíamos hablar en privado”.
“No”, dije. “Deberíamos hablar honestamente”.
Puse la carta de disculpa de Randy delante de ella.
“Mi hijo escribió esto antes de desmayarse”.
La señora Bell se tapó la boca.
“¿Arruinó la pared?”.
