Durante años se aseguró de que aquella preparación formara parte de mi rutina.
Y había encontrado una manera sencilla de hacerlo sin que yo sintiera que estaba enfrentándome sola a algo.
Entonces el especialista me entregó una carta.
Era de Víctor.
La abrí con las manos temblorosas.
Decía:
“Querida:
Una vez me dijiste que querías disfrutar de cada día sin tener que preocuparte constantemente por cosas complicadas.
Por eso convertí aquella rutina en nuestra pequeña tradición.
En mi vaso solo había mi jugo de frutas amargo favorito.
Lo tomaba contigo para que nunca sintieras que estabas haciendo algo sola.
Perdóname por haber insistido tanto en mantener nuestro pequeño ritual.
Solo quería que pudieras disfrutar de una vida larga y tranquila.
Y, sobre todo, quería compartir contigo un momento cada noche.”
No pude contener las lágrimas.
Durante treinta y cinco años había pensado que Víctor simplemente tenía una extraña costumbre que nunca quiso explicarme.
Ahora comprendía que aquella pequeña tradición había sido una de las formas más silenciosas en las que había cuidado de mí.
No necesitaba grandes regalos.
No necesitaba palabras complicadas.
Solo quería estar a mi lado.
Desde entonces, cuando llegan las nueve de la noche, algunas veces vuelvo a poner dos vasos sobre la mesa.
Uno contiene mi preparación habitual.
El otro, el jugo de frutas amargo que Víctor tanto disfrutaba.
Levanto mi vaso hacia la silla vacía y sonrío.
—Un vaso por otro día… y por los treinta y cinco años que compartimos.
Porque algunas historias de amor no terminan cuando alguien se va.
Simplemente cambian la forma en la que seguimos recordándolos.
