Doce años son mucho tiempo para que una amistad sobreviva a la infancia.
La nuestra, de alguna manera, lo hizo.
No siempre tuvimos las mismas clases. Hicimos otros amigos. Desarrollamos intereses diferentes.
Noah se obsesionó con el béisbol.
Yo me obsesioné con el arte.
Él intentaba enseñarme estadísticas de béisbol.
Yo, como represalia, lo llevaba a museos de arte.
Ninguna de las dos estrategias funcionó.
Cuando teníamos 12 años, mis padres se divorciaron.
Eso me cambió de maneras que entonces no entendía.
Nuestra casa se volvió más silenciosa.
Papá se mudó a un apartamento a veinte minutos de distancia.
Mamá empezó a fingir que no lloraba.
Yo empecé a fingir que no me daba cuenta.
En el colegio, dejé de comer mucho durante el almuerzo.
Noah se dio cuenta.
Nunca me pidió que se lo explicara.
Simplemente se sentaba a mi lado.
A veces hablaba.
A veces no.
Una vez pasó quince minutos seguidos explicándome por qué nuestro equipo de béisbol necesitaba un nuevo lanzador relevista.
Entendí aproximadamente cuatro palabras.
Pero ayudó de todos modos.
Años después, cuando suspendí mi primer examen de conducir, Noah apareció en nuestra casa con dos helados.
—¿Por qué dos?
—Uno porque lo intentaste —dijo.
Sonreí.
—¿Y el otro?
—Porque condujiste fatal.
Le lancé una almohada.
A los 16 años, cuando le dije que quería dejar el arte porque una chica de mi clase se había reído de uno de mis cuadros, robó el dibujo de dinosaurio más horrible que había hecho jamás.
A la mañana siguiente, lo encontré pegado dentro de su taquilla.
—¡Noah!
—¿Qué?
—¿Por qué está eso ahí?
Lo examinó.
—Sigue pareciendo una patata con brazos.
—Entonces quítalo —exigí.
—No.
—¿Por qué?
—Porque todavía no puedes rendirte, Chrissy.
—¿Por qué no?
—Porque los dinosaurios todavía no han mejorado.
Me reí a pesar de mí misma.
Ese era Noah.
Nunca daba grandes discursos.
Simplemente se quedaba el tiempo suficiente para que cualquier cosa que doliera se volviera soportable.
Y cuando mi primer novio me dejó tres semanas antes del baile de bienvenida, Noah apareció con helado de chocolate.
Se sentó a mi lado en el porche mientras yo lloraba.
Después de diez minutos en silencio, finalmente habló.
—Te dije que era un idiota.
Lo miré con los ojos hinchados.
—No, no lo hiciste.
—Lo pensé.
—Eso no cuenta.
—Debería.
Me reí tan fuerte que casi me atraganté con el helado.
Noah todavía cuenta esa historia.
Yo todavía lo amenazo cada vez.
—
Así que cuando llegó el baile de graduación de nuestro último año, realmente nunca hubo duda sobre con quién quería ir.
Pero Noah aparentemente creía que sí.
Una tarde de febrero, me encontró junto a mi taquilla.
—Chrissy.
—¿Sí?
—¿Recuerdas primero?
Fingí pensar.
—No.
Su rostro cayó.
—¿En serio?
—Noah, estoy bromeando.
Me miró fijamente.
—No tiene gracia.
—Un poquito sí.
—No.
Entonces extendió su meñique.
Y de repente volví a tener seis años.
Pasas.
Dinosaurios.
Un niño cruel.
Una promesa que había olvidado aquella tarde y que, de alguna manera, había pasado doce años cumpliendo.
Enganché mi meñique con el suyo.
—¿Prom?
Noah asintió.
—Prom.
Entonces su rostro se iluminó completamente.
—Ya compré la pajarita.
Parpadeé.
—¿Cuándo?
—En noviembre.
—Noah, era noviembre.
—Exactamente.
—¿Qué significa eso?
—Las tiendas se quedan sin cosas —dijo.
—No se iban a quedar sin pajaritas.
—Eso no lo sabes.
Así fue como Noah me pidió oficialmente que fuera con él al baile.
—
