Eric, el operador nocturno, se inclinó hacia sus auriculares.
—¿Cómo te llamas, cariño?
—Ashley. Tengo siete años.
La dirección en su pantalla señalaba un barrio obrero en las afueras de la ciudad, donde las casas estaban muy juntas detrás de vallas bajas de tela metálica y todos se fijaban en los coches de los demás.
—¿Ashley, estás sola?
Se quedó en silencio.Luego, un pequeño sollozo la acompañó.
—Sí. Papá fue a buscar mi medicina y comida. Dijo que volvería enseguida, pero no lo hizo. Se le cortó la respiración. —Me duele mucho la barriga.
Eric apretó la mano alrededor de su bolígrafo.
—¿Cuándo comiste por última vez?
—No me acuerdo. Había sopa, pero olía raro. Bebí agua del grifo. También le di un poco a Buddy. —¿Quién
es Buddy?
—Mi perrito de peluche.
Eric hizo una señal a la patrulla más cercana con voz tranquila.
—Una agente llamada Natalie viene a ayudarte. Quédate al teléfono conmigo, ¿de acuerdo? Estás haciendo lo correcto.
Cuando la oficial Natalie llegó, la casa estaba casi completamente a oscuras.
El agua de lluvia corría por el techo del porche, el buzón estaba inclinado hacia la acera y una cortina se movía detrás de la ventana principal.
Natalie llamó suavemente.
—¿Ashley? Soy Natalie. Vengo a ayudar.
La puerta se abrió apenas un centímetro.
Un ojo asustado apareció en la rendija.
—¿No me vas a gritar?
Natalie se agachó para que la niña no tuviera que mirar hacia arriba para ver un uniforme.
—No, cariño. Nadie te va a gritar.
La puerta se abrió más.
Ashley estaba descalza en el suelo frío, con una de las camisetas extragrandes de su padre, agarrando un perrito de peluche desgastado por una oreja. Tenía los labios agrietados, los brazos parecían dolorosamente delgados y el estómago hinchado bajo la tela.
Natalie sintió que la ira le subía al pecho, pero la reprimió. Ashley necesitaba manos firmes, no otro adulto asustado.
Dentro, el refrigerador solo contenía un recipiente turbio de sopa y una botella de mostaza.
Sobre la mesa de la cocina había una lista escrita a mano:
Arroz. Pollo. Bebidas electrolíticas. La medicina de Ashley.
Junto al teléfono había otra nota:
Cita urgente. Llamar a primera hora del lunes.
No eran las palabras de un hombre que hacía las maletas para desaparecer.
Para entonces, los vecinos ya se habían empezado a reunir al otro lado de la valla.
Una mujer cruzó los brazos bajo un impermeable y dijo, lo suficientemente alto como para que todos la oyeran: «Sabía que Andrew no podía hacerse cargo de una niña pequeña él solo».
Otro vecino levantó el teléfono.
«Pobre niña. La abandonó».
Natalie miró de la nota urgente a la niña que se balanceaba en la puerta.
«Ashley, voy a recogerte ahora».
Ashley asintió una vez.
Natalie deslizó un brazo por detrás de su espalda y el otro bajo sus rodillas.
La niña susurró: «Por favor, no dejes a Buddy».
«No lo haré».
Natalie apenas la había levantado cuando el cuerpo de Ashley se desplomó.
