PARTE 1
—Si bajan ese ataúd antes de que yo vea a mi hijo, tendrán que empujarme a mí también a la fosa.
La voz de doña Refugio partió el silencio del panteón como un trueno seco.
Tenía 69 años, venía con el rebozo torcido, los zapatos llenos de tierra y la cara marcada por una noche entera sin dormir.
Había viajado desde un ranchito cerca de Lagos de Moreno hasta Guadalajara en un camión de madrugada, apretando contra el pecho una foto vieja de su único hijo, Esteban.
Nadie le avisó que había muerto.
Se enteró por una vecina que le mandó un audio tembloroso:
“Doña Cuquita… perdóneme, pero vi en Facebook que hoy entierran a Esteban.”
Doña Refugio marcó 17 veces.
A Esteban.
A su nuera Valeria.
Al despacho donde su hijo trabajaba como ingeniero y socio de una constructora.
Nadie contestó.
Cuando llegó al panteón, el ataúd ya estaba frente a la fosa. Había flores carísimas, coronas con listones dorados y 2 hombres de traje que no dejaban de mirar el reloj.
Valeria estaba ahí, impecable, con vestido negro, lentes oscuros y la boca apretada.
No lloraba.
Solo parecía molesta por la interrupción.
—Señora Refugio, por favor —dijo Valeria, bajando la voz—. Esteban pidió que todo fuera rápido. No quería escenas.
Doña Refugio soltó una risa amarga.
—¿Mi hijo? Ese chamaco me llamaba para preguntarme si el arroz llevaba ajo o cebolla. No me vengas con que quiso irse sin despedirse de su madre.
La gente se removió incómoda.
Algunos empleados de la constructora bajaron la mirada. Un abogado joven sudaba como si estuviera en pleno sol, aunque la mañana estaba fresca.
Valeria se plantó frente al ataúd.
—Usted y Esteban llevaban meses sin hablar. No venga ahora a hacerse la madre dolida.
La frase cayó como piedra.
