El maestro de escuela jubilado pensó que abandonaba el hospital para morir solo. En lugar de eso, el amanecer trajo una multitud tan grande que detuvo el tráfico fuera del edificio. Abogados, enfermeras, padres y empresarios esperaban en el pasillo, todos allí por una razón.
Vi por primera vez al señor Bennett en la habitación 317 un jueves por la noche, aunque al principio sólo lo conocía como el anciano que no podía permitirse vivir. Estaba sentado cerca de la ventana con las manos cruzadas sobre una fina manta de hospital, mirando fijamente al cielo anaranjado como si éste ya hubiera decidido su destino. Su maleta – marrón, agrietada y más vieja que algunas de las enfermeras – descansaba junto a su cama.
El Dr. Harris estaba de pie en el extremo de la cama, moviéndose incómodo.
“Lo siento, señor Bennett”, dijo. “Pero la operación es muy costosa”.
El anciano asintió lentamente. “¿Cuánto?”.
Cuando el médico se lo dijo, los labios del señor Bennett se entreabrieron, pero no salió ninguna palabra. Sus hombros parecieron hundirse.
“No tengo tanto dinero”, susurró.
“Lo comprendo”, dijo el doctor Harris, aunque sus ojos decían que no. “Mañana es el último día que podemos retenerte aquí sin pagar”.
Me quedé paralizada ante la puerta, con los dedos apretados alrededor de la bandeja de medicinas.
¿Mañana?
El señor Bennett se miró las manos. “¿Y si me voy?”.
El médico vaciló. “Entonces tu estado empeorará. Rápidamente”.
El silencio llenó la habitación como agua fría.
Cuando el Dr. Harris se marchó, entré para comprobar la vía intravenosa. “Buenas noches”, dije en voz baja.
El anciano se volvió hacia mí. Su rostro estaba pálido, pero sus ojos eran amables.
Entonces lo vi claramente.
El pelo plateado. La sonrisa cansada. La pequeña cicatriz sobre la ceja.
Se me paró el corazón.
“¿Señor Bennett?”, exclamé.
Parpadeó y sonrió débilmente. “Bueno, quien lo diría”, dijo. “Clara”.
Casi se me doblan las rodillas.
“¿Se acuerda de mí?”.
“Claro que me acuerdo”. Su sonrisa tembló. “Pegaste chicles debajo de todos los pupitres de mi clase”.
Me reí una vez, pero se me escapó un sollozo.
Frunció el ceño, preocupado. “Ya, ya. No llores por pupitres viejos”.
Pero ya no estaba viendo a una paciente. Estaba viendo al profesor que una vez había metido bocadillos de más en mi mochila cuando mi madre no podía permitirse el almuerzo.
Aquella noche, lo vi hacer la maleta con manos temblorosas.
“Señor Bennett”, le susurré, “por favor, no se vaya todavía”.
Me dedicó una sonrisa cansada.
“Querida”, dijo, “a veces marcharse es todo lo que un pobre puede permitirse”.
Y al amanecer, todo cambió.
Al principio, el señor Bennett pensó que había habido un accidente fuera del hospital. Desde su cama junto a la ventana, observó a la gente que se reunía junto a la entrada de abajo. Los automóviles se alineaban en la calle. Hombres y mujeres subieron a la acera llevando flores y sobres, con los rostros tensos por la emoción.
“Clara”, me preguntó mientras comprobaba su vía intravenosa, “¿qué está pasando ahí fuera?”.
Sonreí débilmente. “Creo que han venido por usted”.
Frunció las cejas. “¿Por mí?”.
Llamaron a la puerta antes de que pudiera explicárselo. Un hombre alto con abrigo azul marino entró. En cuanto vio al señor Bennett, se le llenaron los ojos de lágrimas.
“Señor Bennett”, susurró.
El viejo profesor le miró fijamente durante un largo momento. “¿Daniel?”.
Daniel se rio temblorosamente. “Todavía se acuerda de mí”.
“Solías dibujar cohetes en tus deberes de matemáticas”.
