—Eso no compra mi perdón, pero ayuda.
Mateo se reía. Ella también, aunque fingía enojo.
En el asilo casi todos tenían visitas. Hijos que llegaban apurados los domingos, nietos con celulares en la mano, sobrinas que preguntaban por medicamentos antes de dar un abrazo.
Doña Elvira no recibía a nadie.
Ni en Navidad. Ni en su cumpleaños. Ni cuando estuvo internada por neumonía.
Solo tenía una bolsa vieja de hospital, azul deslavada, con el cierre oxidado y una etiqueta medio rota donde apenas se leía su nombre. La llevaba a todas partes. Dormía con ella bajo el brazo. Comía con ella junto a la silla. Si alguien intentaba moverla, aunque fuera para limpiar, doña Elvira estiraba la mano de inmediato.
—Esa bolsa no se toca.
Una vez, una enfermera nueva quiso guardarla en el clóset.
Doña Elvira gritó tanto que el médico tuvo que entrar.
—¡Ni mis hermanos pudieron quitármela, y no vas a ser tú!
Todos pensaron que era una obsesión de anciana.
Mateo no.
Él había visto miedo en sus ojos.
Un miedo viejo, enterrado, de esos que no nacen de un mal día, sino de toda una vida.
Con el tiempo, Mateo dejó de verla como una residente más. Le contaba de su madre en Celaya, de sus turnos dobles, de cómo a veces sentía que la vida se le iba entre cambiar sábanas y escuchar despedidas.
Doña Elvira lo escuchaba sin lástima.
—No te hagas chiquito, Mateo. La gente noble no está hecha para vivir agachada.
Esa frase se le quedó clavada.
Cuando la internaron por última vez en un hospital privado de Querétaro, los médicos fueron claros: su corazón estaba fallando y ya no había mucho que hacer.
Mateo pidió permiso en el asilo y fue a verla después de su turno.
La encontró peinada, con los labios resecos, la bolsa azul sobre el pecho como si fuera una armadura.
—Siéntate —ordenó ella.
Mateo obedeció.
Entonces doña Elvira tomó su mano.
—No tengo hijos. No tengo esposo. No tengo a nadie que me llore de verdad. Y no quiero irme de este mundo sin haber tenido, aunque sea por unos días, a alguien que me cuidara por amor y no por obligación.
Mateo sintió un nudo en la garganta.
—Doña Elvira…
—No me interrumpas. Ya sé cómo suena. Una vieja loca pidiéndole matrimonio a un muchacho que podría ser su nieto. Van a hablar. Van a juzgarte. Van a decir que buscabas algo.
Él bajó la mirada.
—Yo nunca le pediría nada.
—Precisamente por eso te lo estoy pidiendo.
El silencio cayó pesado.
Mateo pensó en las enfermeras murmurando, en la directora del asilo frunciendo la boca, en los desconocidos imaginando lo peor. Pensó también en esa mujer sola, orgullosa, que había pasado años mirando la puerta sin que nadie entrara.
Una semana después, se casaron en una pequeña habitación de hospital.
No hubo música. No hubo flores caras. Solo un juez civil, un médico que certificó que doña Elvira estaba consciente, una enfermera como testigo y Mateo sosteniéndole la mano.
Cuando el juez preguntó si aceptaba, doña Elvira sonrió con una paz que Mateo nunca le había visto.
—Acepto.
Tres días después, murió al amanecer.
Mateo estuvo con ella hasta el final.
El funeral fue pequeño. Demasiado pequeño para una mujer que parecía haber cargado un mundo entero en silencio. Apenas asistieron algunos trabajadores del asilo, dos vecinas antiguas y un abogado de traje oscuro que permaneció junto al féretro sin decir casi nada.
Después del entierro, cuando todos comenzaron a irse, el abogado se acercó a Mateo.
—¿Usted es Mateo Santillán?
—Sí.
El hombre le entregó la vieja bolsa azul de hospital.
