La relación más extraña de mi vida empezó con un billete de cien dólares y un pastel de cumpleaños. Durante diez años, una anciana me pagó por sentarme a su lado en la misma fiesta, en la misma silla, y nunca me explicó por qué. Cuando por fin supe la verdad, cambió todo lo que creía saber sobre ella.
Tenía 18 años cuando una anciana me ofreció 100 dólares por ir a su fiesta de cumpleaños. En aquel momento, pensé que estaba bromeando.
Estaba delante de una tienda de comestibles, contando las monedas que tenía en el bolsillo e intentando decidir si podía permitirme comprar tanto pan como leche.
La mujer se acercó despacio. Pelo canoso, ropa bien planchada, mirada amable.
“Disculpa”, dijo.
Levanté la vista. “¿Sí?”.
Sonrió y luego me hizo la pregunta más extraña que había oído en mi vida. “¿Te gustaría ganar 100 dólares por ir a una fiesta de cumpleaños?”.
Parpadeé. “¿Qué?”.
“Una fiesta de cumpleaños”. Lo repitió como si fuera lo más normal del mundo. “Te pagaré 100 dólares”.
Lo primero que pensé fue que era una estafa. Lo segundo fue que tenía que pagar el alquiler dentro de cuatro días.
“¿Cuándo?”.
“El sábado”.
La miré a la cara. Parecía sincera, incluso normal, solo que un poco rara.
Al final, asentí con la cabeza. “Vale”.
Su sonrisa se hizo más amplia. “Genial”.
Ese sábado, me presenté en la dirección que me había dado. La casa no era nada lujosa, solo acogedora y cómoda, el tipo de lugar donde la gente vive de verdad.
Dentro, había como una docena de invitados charlando mientras tomaban café y pastel. Nadie pareció sorprenderse al verme.
Esa debería haber sido mi primera pista.
La mujer se presentó como la señora Hale y luego me llevó directamente a una silla junto a la suya, como si me la hubiera estado reservando.
La fiesta en sí fue bastante agradable. La gente hablaba, se reía, compartía anécdotas.
Al final de la velada, la señora Hale me entregó un sobre. Dentro había 100 dólares, tal y como había prometido.
Entonces me preguntó: “¿Crees que estarás disponible el año que viene?”.
Me eché a reír. “¿Planea sus cumpleaños con tanta antelación?”.
“Sí”.
Un año después, llegó otra invitación. Luego otra. Y otra más.
Al cuarto año, ya me parecía normal. Al sexto, lo daba por hecho. Al décimo, la señora Hale se había convertido en una de las personas más importantes de mi vida.
Lo cual era extraño, porque, técnicamente, seguía siendo una mujer a la que había conocido a la salida de una tienda de comestibles.
El dinero siguió llegando. Cada año me daba un sobre, y cada año intentaba rechazarlo. Cada año insistía, hasta que al final dejé de discutir.
Lo raro no era el dinero. Lo raro era todo lo demás.
La señora Hale se acordaba de cosas.
Todo. El nombre de mi profesora de tercero, mi postre favorito, el apartamento que alquilé después de la universidad, incluso la fecha de mi primer ascenso.
Si le mencionaba algo una vez, se le quedaba grabado para siempre.
Un año, comenté de pasada que quería un trabajo mejor. Tres semanas después, me llamó. “He oído que una empresa del centro está contratando”.
Tenía razón. Ese trabajo fue el que lanzó mi carrera.
Otro año, me contagié de gripe. No era nada grave, pero de alguna manera la señora Hale se enteró y me llamaba todos los días hasta que me recuperé.
A veces me preguntaba si sabía más de mi vida que yo mismo.
Alrededor del séptimo año, casi se me pasa su cumpleaños.
Un proyecto en el trabajo se había convertido en un desastre y me había pasado tres días seguidos en la oficina. La llamé para disculparme.
“No sé si podré ir”.
Hubo una pausa.
“Lo entiendo”, dijo la señora Hale.
Por alguna razón, la decepción en su voz me molestó.
Una hora más tarde, me fui del trabajo de todos modos.
Cuando llegué, me sonrió y me dijo que ya sabía que vendría. Ese fue el primer año en el que me di cuenta de que ya no iba por una cuestión de dinero.
Los regalos empezaron más o menos en el tercer año. Nada caro, nada espectacular. Un marcapáginas. Una vieja ficha de receta. Una novela en rústica. Un globo de nieve de un pueblo al que nunca había ido.
Siempre me parecían aleatorios. Cuando le daba las gracias, ella sonreía y decía: “Me ha recordado a alguien”. Eso era todo. Sin explicaciones.
El asiento nunca cambiaba. Cada cumpleaños, la silla junto a la suya me esperaba, y cada año alguien acababa quedándose de pie porque esa silla se mantenía vacía hasta que yo llegaba.
Un año, por fin le pregunté: “¿Por qué siempre me siento aquí?”.
La señora Hale sonrió. “Porque ese es tu asiento”. Luego cambió de tema.
Esa respuesta me inquietó durante años.
Los invitados cambiaban constantemente. Los vecinos iban y venían. Los amigos iban y venían. Incluso los familiares iban y venían.
Yo era la única persona que asistía a todos los cumpleaños, la única constante, la única que siempre se sentaba a su lado.
A veces pillaba a gente mirándonos, con curiosidad, como si supieran algo que yo no sabía.
Quizá sí lo sabían.
Entonces llegó la foto. Ocurrió durante su cumpleaños 81, una reunión más íntima de lo habitual.
La señora Hale y yo estábamos sentadas juntos, mirando álbumes de fotos antiguos. Pasó una página y se quedó paralizada, solo un segundo. Pero yo me di cuenta.
La foto mostraba a dos mujeres jóvenes de pie junto a un automóvil. Una era la señora Hale. La otra me resultaba extrañamente familiar.
Antes de que pudiera fijarme bien, la señora Hale pasó la página.
“¿Quién era esa?”.
Su sonrisa se desvaneció.
“Una amiga”.
Pero algo me dejó un mal sabor de boca durante el resto de la noche.
